Rembrandt y Hendrickje

Ella era una de sus criadas; él, uno de los mejores pintores de Amsterdam, ya viudo. Fueron pareja (ya que no se casaron) hasta la muerte de ella por enfermedad.

Rembrandt pintó a Hendrickje muchas veces. En su libro sobre el pintor ("Los ojos de Rembrandt"), Simon Schama afirma que muchos de esos retratos son atípicos. Se trata de desnudos o semi-desnudos, en una sociedad donde la carne de la mujer sólo se aceptaba si tenía algo que ver con la Biblia (Dalila, María Magdalena) o con la historia. En los cuadros de Hendrickje, no hay excusa bíblica; es ella misma.

Mujer bañándose (1654) es eso; un desnudo (o semi desnudo) pero algo más. Algunos autores dicen que Hendrickje está apoyando los pies tentativamente en el río, tal vez de lecho inestable. Simon Schama afirma, y es la interpretación que más me gusta, que en realidad ella está mirando su propio reflejo y sonriendo. Afirmándose como persona.

Técnicamente, el cuadro es perfecto. Las pinceladas en la zona donde las piernas tocan el río son sueltas y en algunas zonas, tan sueltas que parecen casi sin terminar. No es de extrañar que los impresionistas tomaran a Rembrandt como modelo. Este cuadro es hermoso y, al mismo tiempo, inexplicablemente moderno.

Para todos los que vayáis a Londres: parad en la National Gallery, entrad (la entrada es gratis) y buscad la sala. Allí, al lado de un conmovedor autorretrato de Rembrandt un año antes de morir, está Hendrickje con su blanca combinación. Los colores son tan vivos, tan diferentes a todas las fotos. Hendrickje se mira mientras nosotros la miramos. La admiramos. Le admiramos.

Martes, literatura: Philip Roth y Nathan Zuckerman.

¿Alter egos? ¿Zuckerman un simple personaje de ficción frente al novelista Roth? Quien sabe...

Philip Roth es uno de los autores más destacados hoy en día de las letras americanas. De hecho, su nombre sonaba como favorito para el Premio Nóbel de literatura que se le ha otorgado este año a Doris Lessing.

Nacido en Newark en 1933, Roth es el primer hijo de una familia estadounidense judía, hecho que determinará toda su obra. Se podría incluso calificarle como el máximo exponente de la literatura judía americana. Así como otros autores judíos no hacen uso en las novelas de su religión y su cultura (como Paul Auster), en la obra de Roth es fundamental. Sus libros son una queja contra la cultura judía estrecha y opresora de sus padres (como en "El lamento de Portnoy") y, más recientemente, de su difícil posición como judío estadounidense respecto a Israel (en la genial y extraña "Operación Shylock").

La bibliografía de Roth es inmensa: es un prolífico escritor. Ha publicado sátiras ("La orgía de Praga"), relatos kafkianos ("El pecho"), crítica política ("Me casé con un comunista"), obras de no ficción ("Patrimonio"), novelas...

Hoy vamos a comentar la obra que en España ha aparecido bajo el título "Zuckerman encadenado" (Zuckerman Bound), y que se trata de la recopilación de las cuatro primeras novelas en las que aparece Nathan Zuckerman.

Zuckerman es un arquetipo de Roth. Como él, es un escritor novato en la primera obra ("La lección del maestro"), un escritor con una existosa novela que huye de la fama ("Zuckerman desencadenado), un escritor con problemas físicos y psicológicos ("La lección de anatomía"), y alguien, a pesar suyo, fascinado por el pasado judío en Europa ("La orgía de Praga").

A mi parecer, los dos primeros libros son los mejores de la trilogía. En el primero, Zuckerman ha escrito varios relatos en los que representa a la comunidad judía tal y como es, con sus miserias y sus pequeñas peleas. Su familia piensa que con ellos, Zuckerman proporciona elementos de crítica a los antisemitas, e intenta censurarle. Es la lucha de Zuckerman contra su herencia, y contra su judaísmo, representado en ese intento de hacerse novio de una supuesta Ana Frank que no habría perecido en un campo de concentración... (el summum del judaísmo; como él bien dice, "nadie criticaría al marido de Ana Frank".

En el segundo, más de lo mismo, pero con un Zuckerman ya famoso y rico, que huye de la fama en la calle y que tiene que luchar porque todo el mundo cree que el protagonista de su novela es él. Ergo, la familia de la novela es su familia de verdad, y ésta está pagando las críticas y las obscenidades que él ha escrito.

En suma, la relación del autor consigo mismo, con la literatura y con su judaísmo. Eso es lo que encontraremos en Zuckerman, aparte de divertidísimos pasajes de ironía y humor desenfrenado. Una forma genial de entrar en el universo Roth.

Que lo disfruteis.

En castellano, existe un blog muy completo sobre Philip Roth: El lamento de Portnoy.


El libro, ese objeto del deseo....

Hoy, poesía: Kenneth Rexroth

¿Cómo apareció Rexroth en mi vida? Simplemente porque escuché un poema suyo en una conferencia sobre cine (nada que ver) y me encantó. A raíz de esto, encontré una antología que existe publicada en castellano: "Actos sacramentales" (editorial Gadir). Y ha sido un gran descubrimiento.

¿Y quién es Kenneth Rexroth?
Nació en South Bend, (Indiana) en 1905, murió en Montecito (California) en 1982. La producción de Rexroth abarca todo lo imaginable dentro del mundo literario, desde la crítica literaria, hasta la poesía, pasando por la prosa, el teatro, la traducción, los ensayos; es un “animal literario” .

Dotado de una amplia cultura, autodidacta, Rexroth analiza el mundo desde unas posiciones políticas anarquista y revolucionaria (centradas en el mundo convulso que le tocó vivir ;desde las guerras mundiales hasta le guerra de Vietnam) . Sus análisis literarios y políticos estarán siempre basados en una lucha contra la injusticia, el poder establecido ( y no solo político) y una libertad absoluta de opinión . Corrosivo en sus palabras no aceptaba claudicar ante nadie. Le preocupaba la conformación de una mentalidad a través de las mentiras de esa cultura oficial (entendiendo cultura tanto los libros, como la televisión, el cine o la educación...). Todo se resume en esta frase de unos de sus ensayos “El arte de ser una persona civilizada es el arte de aprender a leer entre las mentiras”.
Se considera a Rexroth miembro del Renacimiento cultural de San Francisco y uno de los maestros de la generación beat. Al final de su vida, traducía poesía oriental y escribía hermosos haikus.

Ésta es una de sus poesías que más me han gustado. Rexroth la escribió cuando miles de personas morían en los campos de batalla (II guerra mundial, guerra en Corea, guerra de Vietnam). Se la dedico a todos los que mueren hoy en día por las injusticias de las decisiones políticas, tomadas por un señor en su despacho que nunca pisará un campo de batalla ni sabrá lo que es el miedo a una muerte inminente:

Entre dos guerras

¿Recuerdas aquel desayuno de noviembre-
frías uvas negras ligeramente olorosas
al corcho en que estaban envueltas,
panecillos con miga blanca, caliente,
y espeso chocolate endulzado con miel?
¿y las fiestas de noche, la ginebra y los tangos?
¿Las redecillas del cabello rotas, los gemelos perdidos?
¿adónde se habrán ido, las muchachas bonitas, las horas olvidadas?
Decían que éramos unos perdidos, locos e inmorales.
Que interferíamos en los planes de la dirección.
Y hoy, millones y millones, encerrados vivos,
en los ataúdes de las circunstancias,
golpean las tapas enterradas,
se apiñan en sótanos de ruinas, y riñen
por su carne fragmentada.

Espero que os haya gustado.

Fuente de la biografía: Atlas de Poesía
El poema en inglés, para los que dominan el idioma: Bureau of Public Secrets

Foto: Morgan Gibson

Mañana... literatura, con Philip Roth.

P.D. Navegando por la red, he encontrado un blog de alguien que también ha descubierto a Rexroth y ha traducido varios poemas suyos, que merecen la pena ser leídos. El blog se llama "Islas en la red".