Leteo: cultura contra el olvido

BLOGUZZ-10bff279b5

2009-01-26T10:41:00.001+01:00

El Roto

2008-06-10T14:42:00.001+02:00

El lunes...

2008-06-09T14:11:00.002+02:00

El genial Ehrlich, en El País de hoy.

Abenámar

2008-06-02T12:29:00.002+02:00

Tras haber visitado la Alhambra ayer, hoy tenía que compartir este romance (anónimo, siglo XV):

"¡Abenámar, Abenámar,
moro de la morería,
el día que tú naciste
grandes señales había!
Estaba la mar en calma,
la luna estaba crecida:
Moro que en tal signo nace
no debe decir mentira."
Allí respondiera el moro,
bien oiréis lo que decía:
"Yo te lo diré, señor,
aunque me cueste la vida,
porque soy hijo de un moro
y una cristiana cautiva;
siendo yo niño y muchacho,
mi madre me lo decía:
que mentira no dijese,
que era grande villanía:
por tanto, pregunta, rey,
que la verdad te diría."
"Yo te agradezco, Abenámar
aquesa tu cortesía.
¿Qué castillos son aquéllos?
¡Altos son y relucía
"El Alhambra era, señor,
y la otra la Mezquita;
los otros los Alixares,
labrados a maravilla.
El moro que los labraba
cien doblas cobraba al día,
y el día que no los labra,
otras tantas se perdía.
El otro es Generalife,
huerta que par no tenía;
el otro Torres Bermejas,
castillo de gran valía."
Allí habló el rey don Juan,
bien oiréis lo que decía:
"Si tú quisieses, Granada,
contigo me casaría;
daréte en arras y dote
a Córdoba y Sevilla."
"Casada soy, rey don Juan,
casada soy, que no viuda;
el moro que a mí me tiene
muy grande bien me quería."

¿No os encantan las primeras estrofas?

Córdoba

2008-05-28T12:16:00.002+02:00

No necesito decir de quién es este poema, ¿verdad?

Sólo alguien como Lorca es capaz de crear tantas imágenes con tan pocas palabras.

"Córdoba.
Lejana y sola.

Jaca negra, luna grande,
y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Córdoba.

Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.
La muerte me está mirando
desde las torres de Córdoba.

¡Ay qué camino tan largo!
¡Ay mi jaca valerosa!
¡Ay que la muerte me espera,
antes de llegar a Córdoba!

Córdoba.
Lejana y sola".

El ritmo de este poema es magnífico. Se merece leerlo en voz alta.

Goya dibuja

2008-05-27T10:17:00.004+02:00

Bajar riñendo, El aguacil Lampiños cosido dentro de un caballo muerto y Arrepentimiento.

Estos tres dibujos, pertenecientes a la serie de Los desastres de la guerra, han aparecido en una subasta de Christie's. Vendidos en 1877, se los creía perdidos.

Este fin de semana estuve por primera vez delante de algunos de los dibujos pertenecientes a esta serie, pintada durante la guerra de la Independencia (1808-1813) y algo después. Por supuesto que los había visto incontables veces en los libros, pero impresiona mucho verlos al natural. Las rascaduras de la plumilla, la crueldad de lo que muestra, la primicia de Goya en la historia del arte: la guerra es sucia, cruel, descarnada, lo peor. No es nada glorioso con el sonido de fondo de una fanfarria. Saca del alma del ser humano lo peor que tiene dentro.

Éste es mi favorito (que todavía no he podido ver):

El sueño de la razón produce monstruos.

Creo que esta frase se puede aplicar tanto a la pintura, a la vida o a la guerra. ¿Qué p

Lo admito...

2008-05-26T15:09:00.001+02:00

yo NO lo he visto.

Pero me he reído mucho con esto.

Tras el barullo del trabajo, espero actualizar como siempre.

Los buenos bibliotecarios....

2008-05-20T16:26:00.004+02:00

¡Hola!
Perdonad el abandono del blog por unos días, el trabajo a veces no deja ni un minuto libre.

Hoy, la risa.

Cuando visito algunas bibliotecas, sueño con alguien así. Alguien que frene la logorrea de la gente que se cree que está en una cafetería (aunque, tal vez, que no trate así a los que llevan los libros tarde).

Lo mejor, su primera frase: "¿has oído hablar del sistema Dewey?" (cuando levanta al bajito). No hay nadie como Conan the librarian.

Disfrutad.

Leeremos "Laura"

2008-05-14T13:46:00.001+02:00

¡Menos mal!

'Laura', la última obra de Nabokov, verá al fin la luz

• El hijo del escritor contradice la voluntad paterna de destruir el manuscrito inacabado
Se resolvió el dilema. La última obra inconclusa de Vladimir Nabokov (1899-1927), Laura, verá la luz tras permanecer más de 30 años encerrada en la caja de seguridad de un banco de Suiza. Así lo ha confirmado su hijo, Dimitri Nabokov, al semanario alemán Der Spiegel desde su domicilio de invierno en Palm Beach.
"Soy un hijo leal y he reflexionado sobre ello durante mucho tiempo. Hasta que un día vi a mi padre frente a mí diciendo con una mueca irónica: te has metido en buen lío así que publícala", asegura el hijo de 73 años, en la edición impresa del semanario alemán. Pero esta última afirmación se contradice con el último deseo de su padre.
El autor de clásicos como Lolita comenzó a escribir Laura en 1974 pero nunca la terminó. Antes de morir, en 1977, pidió a su familia que quemara el manuscrito. Pero ni su mujer, Vera, ni su hijo se atrevieron a quemar la que, según Dimitri, podría ser "la novela más brillante de mi padre, la destilación más concentrada de su creatividad". Aun así, desde que en 1991 murió la madre de Dimitri y este pasó a administrar el legado del escritor, ha amenazado en varias ocasiones con cumplir la última voluntad del autor. "Mi padre no quería que ninguna obra inconclusa perturbara su memoria", aseguró una vez al diario británico The Times en una entrevista por correo electrónico. En la misma entrevista se le preguntaba por qué no quemó el propio Vladimir Nabokov la obra si tan seguro estaba de desear su destrucción: "Tenía prisa por seguir y no sabía cuántos días le quedaban de vida. De haberlo sabido quizá la habría quemado él mismo", contestó entonces Dimitri.

DECISIÓN TAJANTE
Sea como sea, parece que la nueva decisión es tajante y, aunque algunas voces habían pedido la destrucción de la obra por tratarse de un fragmento inacabado --entre ellos el propio primo carnal de Dimitri, el editor Ivan Nabokov, y uno de los biógrafos del autor, Brian Boyd--, eran mayoría los amantes de la literatura que abogaban por su publicación y llevaban años suplicando al hijo del escritor que no la quemara. Muchos esgrimían ejemplos de grandes obras que han sido publicadas a pesar de los últimos deseos de sus autores para defender la publicación de la misteriosa Laura. Es el caso de Kafka, que también pidió a su gran amigo Max Brod que quemara su obra; petición que por suerte este decidió desobedecer. Solo queda por ver si es la gran obra inacabada de la que hablan los que la han leído y si ha merecido la pena la espera.

De El Periódico.

¿Hubierais quemado el manuscrito? Y no sé si me hubiera atrevido... Es el dilema de Brod con Kafka (que tampoco los quemo).

Dame cien besos...

2008-05-08T23:52:00.005+02:00

Cayo Valerio Catulo vivió y murió en el siglo I a.C.(87-54 a.C.) Contemporáneo de César y Pompeyo, Catulo era un joven arrebatador, de afilados y obscenos versos, pero también extremadamente sensibles. Revolucionó la poesía amorosa latina y le dio su razón de ser. Como veis por las fechas, se calcula que murió muy joven, tal vez hacia los 30 años.

Este maravilloso poema que sigue está dedicado a Lesbia, pseudónimo de Clodia, patricia romana casada y perteneciente a la crème de la sociedad romana, con la que mantuvo relaciones sentimentales/sexuales que acabaron en desamor y abandono por ambas partes. Sus poemas, cortísimos, maravillosos, son muchas veces malhablados y vociferantes (éste no es el caso). El mismo Catulo decía que no escribía para puritanos.

El poema que sigue pertenece a la primera parte, en la que el amor de Lesbia lo llena todo. A mí me parecen unos versos maravillosos. ¿Y a vosotros/as?
Disfrutadlos.

Vivamos, querida Lesbia, y amémonos,
y las habladurías de los viejos puritanos
nos importen todas un bledo.
Los soles pueden salir y ponerse;
nosotros, tan pronto acabe nuestra efímera vida,
tendremos que vivir una noche sin fin.
Dame mil besos, después cien,
luego otros mil, luego otros cien,
después hasta dos mil, después otra vez cien;
luego, cuando lleguemos a muchos miles,
perderemos la cuenta para ignorarla
y para que ningún malvado pueda dañarnos,
cuando se entere del total de nuestros besos.
(Traducción de A. Ramírez de Verger; Catulo, poema nº 5)

El original:

Vivamus mea Lesbia, atque amemus,
rumoresque
senum severiorum
omnes unius aestimemus assis!.

Soles occidere et redire possunt:
nobis cum semel
occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.

Da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera,
dein secunda centum,
deinde usque altera mille,
deinde centum.

Dein, cum milia
multa fecerimus,
conturbabimus illa,
ne sciamus,
aut ne quis malus invidere possit,
cum tantum sciat esse basiorum.

¿Leer en papel?

2008-05-07T10:25:00.005+02:00

El nuevo gadget de moda se llama Kindle. Es un aparato inalámbrico que permite leer libros en una pantalla. Supuestamente, esta vez sí que es mejor: permite descargar hasta 200 libros y pesa lo mismo que un libro de bolsillo. Pantalla de baja resolución, para que no se canse la vista. Incluye la posibilidad de marcar ciertos pasajes, incluso de escribir notas. Precio: 400$ (aunque seguro que bajará).

La única ventaja que le veo al Kindle es su uso en largos viajes. Cuando hay que llevarse muchas lecturas, y todas pesan en nuestra espalda. Yo no soy del tipo bibliófilo radical, pero sí es verdad que el tacto de un libro, el olor de un libro recién comprado (o antiguo) y el hecho de pasar las páginas con la mano es algo que no se puede imitar (y de lo que yo no puedo prescindir). Además, el Kindle no nos permitirá saber si la persona que está a nuestro lado en el tren lee el "Marca" o "Guerra y paz". Impedirá esos momentos de reconocimiento entre dos personas que leen el mismo libro, como muestra esta bonita portada del New Yorker:

¿Qué pensáis del Kindle? ¿Lo compraríais? ¿Preferís papel o pantalla?

Japón y Ozymandias

2008-05-05T12:33:00.007+02:00

Me interesa mucho la estética japonesa. Últimamente he leído sobre dos conceptos estéticos de esta cultura: ikki y wabi-sabi. Hoy quiero compartir algo sobre este último.

A riesgo de simplificar (porque no soy un especialista), wabi-sabi es algo imperfecto, incompleto, lleno de melancolía y armonía en relación con su entorno. Nada dura, nada está acabado, nada dura para siempre. Ejemplos de esto son un jardín zen, un castillo en ruinas, un antiguo jarrón que muestra el paso del tiempo en sus paredes. Las novelas de Kawabata con su añoranza de un tiempo pasado, que nos hace ser conscientes de lo que hemos perdido y de nuestra mortalidad.

Esta escultura de Ramsés II, hoy en día en el British Museum, inspiró a Shelley el siguiente poema (Shelley no la había visto, pero había escuchado las noticias sobre su llegada). Imaginad esta estatua escondida entre la aren

del desierto, tal vez sólo se aprecia la barba ritual del faraón, o la orgullosa nariz esculpida por el viento. Creo que, para un japonés, sería wabi-sabi. Me encanta el concepto, me parece que describe muchas cosas interesantes. ¿A alguien se le ocurre cómo podríamos decirlo en castellano?
Disfrutad de Shelley.

OZYMANDIAS (P. B. Shelley, 1818)
"Conocí a un viajero venido de una lejana tierra.
Dijo: Dos vastas piernas de piedra, sin el cuerpo
se elevan en el desierto... Y cerca, en la arena,
medio enterrado, yace un semblante roto, cuyo ceño,
y su labio arrugado, y de frío dominio su desdeñosa mueca
muestran que el escultor muy bien tales pasiones leyó
que aun permanecen, estampadas en estas cosas inertes,
la mano que las remedó, y el corazón que sustentó:
Y en el pedestal se leen estas palabras:
"Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes:
¡Contemplad mis obras, Poderosos, y perded la esperanza!"
Nada más queda. Alrededor de la decadencia
de las ruinas colosales, desnuda e ilimitada
la arena solitaria y nivelada se extiende a la distancia"

Traducción de Gregorio Díaz Ducca.

El original (para que apreciéis el ritmo):

"I met a traveller from an antique land
Who said: Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert. Near them on the sand,
Half sunk, a shatter'd visage lies, whose frown
And wrinkled lip and sneer of cold command
Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamp'd on these lifeless things,
The hand that mock'd them and the heart that fed.
And on the pedestal these words appear:
"My name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye Mighty, and despair!"
Nothing beside remains: round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare,
The lone and level sands stretch far away".

El kanji o ideograma japonés que significa wabi-sabi:

Frida y Frida

2008-04-30T11:15:00.005+02:00

Ésta es una entrada difícil de escribir. No porque no me guste Frida Kahlo (1907-1954), sino porque toda su obra me apasiona, con lo que no sé dónde elegir (lo que los franceses llaman "l'embarras du choix").
Frida es compleja, simple, interesante, emocionante, personal, universal. Su obra refleja su vida, sus dolencias (provocadas por un accidente de autobús que le dejó la espina dorsal maltrecha), su tormentoso matrimonio con el artista Diego Rivera, sus ideales comunistas, sus ideales sobre la mujer, su tradición dual (europea-indígena).

La obra que os quiero mostrar hoy, Las dos Fridas, fue pintada en 1939 (hoy está en el Museo de Arte Moderno de México). En ella vemos la dualidad de Frida. Por un lado, está la Frida vestida de blanco, a la europea, con esa especie de gola que le cubre todo el cuello. Por el otro, la Frida indígena, vestida a la mejicana, con un medallón que lleva la imagen de su marido, Diego Rivera, en la mano.
Es una obra inquietante, surrealista. La Frida europea lleva unas delicadas tijeritas de plata con las que ha cortado parte de sus venas (¿tal vez mencione sus varios abortos? ¿o las infidelidades de su marido, entre otras, con su hermana Cristina?). Sin embargo, a pesar de esa doble cultura, las dos Fridas están unidas de corazón a corazón por esas inquietantes venitas que corren por su cuello y se enroscan en sus brazos. Una de ellas, que sale del corazón, parece una manita que quiere acariciarles las cara. Las dos Fridas son sólo una. Unidas por las manos y por la sangre.

En mi opinión, una de las mejores expresiones de la dual naturaleza de muchos lationamericanos.

Prometo más Frida Kahlo pronto. Mientras tanto, os recomiendo el libro de Taschen dedicado a Frida Kahlo: es muy interesante, está muy bien escrito, los dibujos son en color y, además, se encuentra en cualquier biblioteca (o en cualquier librería a muy buen precio). Aprovechad en la Feria del Libro más próxima. Es un regalo maravilloso.

La referencia completa es: Andrea Kettenman, Kahlo (Taschen, 1999).

Roth y la mancha del ser humano

2008-04-29T11:25:00.004+02:00

Philip Roth es un genio. Y es el mejor escritor estadounidense vivo.

Así he decidido comenzar mi reseña después de leer "La mancha humana", publicada en 1998, en pleno escándalo Clinton-Lewinsky (¿recordáis?).
El protagonista, Coleman Silk, es un setentón profesor de latín y griego que hace un tonto comentario sobre dos estudiantes que no aparecen en clase. Éstos son negros y la broma es tomada por sus enemigos como un comportamiento racista. Silk tiene que abandonar la universidad. Y todo cambia...
No quiero desvelar mucho de la obra. Me parece fundamental que el lector descubra el secreto de Silk poco a poco, como propone Roth. Quiero comentar eso sí, algunos personajes:
-Faunia, la limpiadora analfabeta con la que Silk mantiene relaciones. Es un personaje complejo, muy interesante. Me gusta mucho cómo Roth hace que nos metamos en su mente. El concepto de la mancha humana es de ella.
-Delphine Roux. Una caricatura perfecta del mundo académico francés. Roth es despiadado con ella en pocas páginas. Eso sí, se graba, y el lector quiere saber más.
- Les. Uf. Nunca me había metido así en la piel de un soldado de Vietnam, pero uno de los que quiso volver. Da miedo pensar cómo hay gente que tiene tanta agresividad que la guerra es una forma de sacarla fuera. Y cómo la guerra destroza a las personas.

"La mancha humana" forma parte de lo que Roth llama su trilogía sobre la historia de EEUU del siglo XX, junto con "Pastoral americana" y "Me casé con un comunista". No he leído la primera, pero "La mancha humana" es mejor que la segunda, sin dudarlo.

"No puedes permitir que los grandes te impongan su intolerancia, del mismo modo que no puedes permitir que los pequeños se conviertan en un nosotros y te impongan su ética" (página 141).

Lo dicho, lectura fundamental y apasionante. Sobre el tema de la raza, la moralidad, el puritanismo, la vida. Engancha hasta tal punto que me terminé el libro en día y poco. No lo podía soltar.

Sobre Roth y su vida, podéis consultar esta entrada anterior del blog, aquí.
Gracias a Maba por la estrellita! Aquí la pongo para todas.

Un sombrero rojo

2008-04-25T10:54:00.003+02:00

Jenny Joseph (nacida en 1932) es una poetisa inglesa. Su poema más conocido me parece una oda preciosa a la excentricidad a cualquier edad.

ADVERTENCIA

Cuando sea una mujer mayor, me vestiré de morado
con un sombrero rojo que no pegue, y que no me quede bien.
Y gastaré mi pensión en brandy y guantes veraniegos
y sandalias de satén, y diré que no me llega para mantequilla.

Me sentaré en la acera cuando esté cansada
y engulliré muestras en las tiendas y apretaré los botones de alarma.
Y pasaré mi bastón por las barandillas.
Y compensaré la sobriedad de mi juventud.

Saldré a la calle en zapatillas cuando llueva
y recogeré flores de los jardines de otros.
Y aprenderé a escupir.

Puedes llevar camisetas horribles y ponerte gorda,
y comer tres libras de salchichas de golpe.
O sólo pan y pepinillos durante toda la semana.
Y almacenar bolígrafos y lápices y posavasos y cosas en cajas.

Pero ahora tenemos que tener ropa que nos mantenga secas,
y pagar la renta y no maldecir en la calle.
Y ser un buen ejemplo para los niños.
Debemos tener amigos a cenar y leer los periódicos.

Pero ¿tal vez debería practicar ahora un poco?
Así la gente que me conoce no se extrañará o se sorprenderá,
cuando de repente sea mayor y comience a vestir de morado.

Jenny Joseph (la traducción es mía)

Podéis encontrar el poema original aquí.

Este poema inspiró la creación de la Red Hat Society en EEUU, con el objetivo de inspirar la excentridad, la imaginación, la diversión, la amistad y las redes sociales de mujeres de mayores de 50 años. Incluso Marge Simpson, en un capítulo, se convirtió en miembro de este club, cuyo distintivo es, precisamente, el sombrero rojo:

¿Qué os parece? ¿Deberíamos todas comprar un sombrero rojo ipso facto y comenzar ya?

Color, puro color (y nada más). ¿O no?

2008-04-24T13:15:00.004+02:00

Mark Rothko (1903-1970), uno de los pintores principales del impresionismo abstracto. Siempre odió que sus pinturas fueran escogidas por los decoradores según el color de sus sofás. Sus cuadros suelen medir alrededor de dos metros. Es una inundación de color.

Comentarista invitada

2008-04-23T11:05:00.003+02:00

Hoy es el día del libro. O mejor dicho, el día en el que celebramos que compramos libros. Cada vez soy más escéptica respecto a estos "día de". El día del libro es el día en que lees libros (si eres una biblioadicta, todos los días).

Hoy quiero introducir en este blog una nueva sección: la comentarista invitada. Una vez al mes, me gustaría que una de las lectoras de este blog (algunas, escritoras de otros blogs) realizara la entrada, aportando así un nuevo punto de vista. Podréis hablar de lo que queráis.

Para inaugurarlo he pensado en Raquel, una muy buena amiga (digital y fuera del internet) que, como habréis visto, es una de las que primero comenta todas las entradas. Raquel, lectora empedernida, como yo, ha decidido compartir con nosotros la reseña de un libro (magnífico, añado yo).

A partir de ahora, el blog es todo suyo. Gracias por participar, Raquel.

La mano de la buena fortuna, de Goran Petrović

Inauguro la sección “El comentarista invitado” hablando de un libro.

¿Por qué este libro? Porque me ha resultado muy especial, y porque Goran Petrović es un gran desconocido en nuestro país. No así en Serbia, dónde con esta novela ganó el premio NIN, el mayor reconocimiento de las letras serbias.

La novela, heredera del realismo mágico, es una maravilla. No es una novela que tan sólo se lee, sino que es capaz de transportarte a un mundo literario lleno de olores, sabores, texturas y sonidos maravillosos. En este mundo los protagonistas son los libros y nosotros, los lectores.

Por lo que he visto es difícil encontrar a este autor traducido al español, y tan sólo la editorial Sexto Piso nos lo hace accesible.

Si alguna vez llega hasta vuestras manos este libro, por casualidades de la vida o del destino, no dejéis pasar la ocasión de adentraros en sus páginas. No os arrepentiréis.

Resumen del libro:
La Mano de la Buena Fortuna es eso, un lugar en el que todos los que se acercan a él, descubren aquello que la fría realidad no puede proporcionarles: la cálida sensación de la existencia. Con este libro, Goran Petrović logró lo que pocas veces se consigue: esculpir una de las piezas más perfectas que habitan la llamada Literatura Absoluta. La mano de la buena fortuna relata las distintas historias de amor que giran alrededor de un libro muy peculiar, Mi Legado, de Anastas Branica. A primera vista éste es un libro donde no hay trama ni personajes, simplemente descripciones. Sin embargo, eso es lo que lo convierte en un espacio autosuficiente, en un mundo que sólo puede ser habitado por sus lectores, los únicos y verdaderos protagonistas. Anastas escribe el libro para vivir en él con su amada, ya que la realidad no deja de ser un pálido boceto de lo que Mi legado representa verdaderamente. A partir de lo que Petrović llama lectura simultanea, es posible coincidir con otras personas en un mismo libro, y no sólo eso, sino también vivir aquello que está más allá de lo simplemente escrito. De qué otra forma podemos describir lo que nos pasa cuando leemos con verdadera convicción, cuando los libros se transforman en vida, palpable, manifiesta, cuando los libros se convierten en parte de nuestra fisiología, cuando el amor se encarna en la lectura que dos desconocidos realizan a la vez, esperando que el tiempo sea abolido por el mero hecho de fijar su mirada en una página. En pocas palabras, lo que el lector de este libro seguramente experimentará, junto a todos los otros lectores que coincidan en él, será un estado de gozosa estupefacción (resumen editorial)

La importancia de un punto.

2008-04-22T12:43:00.004+02:00

Hoy, otro artículo que no puedo evitar compartir con vosotros. La ortografía y la gramática son muy importantes, como podéis leer. Nunca olvidéis las tildes en el teléfono móvil:

"El punto de la letra "i" causa una tragedia familiar en Ankara

Un malentendido entre una ex pareja por la falta de caracteres apropiados para el alfabeto turco en los teléfonos móviles desemboca en un asesinato y un suicidio

El matrimonio formado por Emine y Ramazan Çalçoban decidió romper su relación tras pelearse. Emine, de 20 años, retornó a la casa de su padre, Hamdi Pulas. La pareja, sin embargo, no dejó de reñir tras la separación y las disputas continuaron a través de mensajes en sus teléfonos móviles.

Ramazan, de 24 años, le recriminó un día a su ex mujer que siempre cambiaba de tema cuando se quedaba sin argumentos. Pero en muchos teclados de teléfono móvil no existe el carácter para la letra "I" turca (i cerrada, que se escribe sin punto), por lo que Ramazan, en lugar de teclear "sIkIsInca" (cuando te quedas sin argumentos), puso "sikisinca" (cuando te follan), cuenta el diario turco Hürriyet.

Emine se tomó el mensaje como un insulto y se lo mostró a su padre, según figura en el informe de la investigación judicial del caso. El progenitor se enfureció e increpó a su antiguo yerno: "Nos has insultado, has mancillado nuestro honor. Estás tratando a mi hija como si fuese una prostituta".

Cuando Ramazan fue a casa de su ex mujer y su antiguo suegro para explicarse, toda la familia Pulas se le echó encima y le hirieron con un cuchillo. Como venganza, Ramazan acuchilló a Emine hasta matarla y fue encarcelado por ello, pero se suicidó en la prisión.

Ahora el fiscal exige una condena de 15 años de cárcel para Hamdi Pulas y otras dos hijas suyas por el "intento de asesinato" de Ramazan.

La trágica historia fue publicada ayer por Hürriyet, que destaca en su información que el punto de la "i" en ciertas palabras de la lengua turca está causando "serios problemas" en el país".

De "El País".

Y, para que no todo sea tan lúgubre, una tira de Calvin y Hobbes. Ya sabéis que lo adoro.

"Test: ¿Cuándo llegaron los Peregrinos (primeros colonizadores de EEUU) a la roca de Plymouth?
1620.
Como puede ver, he memorizado este dato totalmente inútil el tiempo suficiente para contestar a la respuesta de este test. Ahora tengo la intención de olvidarlo para siempre. No me ha enseñado nada, excepto cómo manipular cínicamente el sistema. Felicidades.
Dicen que la satisfacción de enseñar compensa el malísimo salario".

La evacuación de las obras maestras

2008-04-18T11:23:00.004+02:00

Hoy no escribo yo. Quería compartir con vosotras/os este artículo que ha aparecido hoy en "El País". ¿Os imagináis la llegada de ese tren a Ginebra? ¿O a los Goyas escondidos en una mina de sal? La próxima vez que visitéis/visitemos El Prado, veremos a las obras con otros ojos, pensando en su periplo. Me impresiona mucho esta foto del policía, con su pistola en la mano, y la Sagrada Familia del Greco a su lado.

REPORTAJE: Obras maestras en el exilio

Y el Prado sorteó su fatal destino

Reconstrucción del viaje que el tesoro artístico emprendió en la Guerra Civil

16 de noviembre de 1936. Los Junkers alemanes de la Legión Cóndor se ceban con Madrid. Las bombas alcanzan al Museo del Prado. El presidente de la República, Manuel Azaña, decide que ha llegado el momento de completar la evacuación de las obras iniciada tímidamente bajo la dirección de Rafael Alberti. Puede haber más repúblicas o incluso regresar la Monarquía, pero un tesoro como éste sólo hay uno. A los pocos días comienza el largo viaje que acabaría con la llegada a Ginebra en febrero de 1939 de más de 20.000 obras maestras.

Esta formidable aventura, que contó con involuntarios protagonistas de la talla de Rembrandt, Velázquez, Goya, Tiziano o Rubens, podría haber sido escrita por el mejor guionista del más insuperable thriller.

Pese a haber transcurrido casi setenta años de aquello, lo ocurrido con los fondos del Prado durante la guerra ha sido poco tratado por los historiadores. Como en un extraño pacto de silencio de todas las partes implicadas. Hasta ahora. El historiador Arturo Colorado Castellary (Huelva, 1950) reconstruye el relato en Éxodo y exilio del arte. La odisea del Museo del Prado durante la Guerra Civil (Cátedra), al tiempo que un documental, Salvemos el Prado, realizado por Alfonso Arteseros, añade luz sobre el periodo con declaraciones de testigos y protagonistas de la aventura.

La historia, desde luego, cuenta con todos los ingredientes. Un total de 71 camiones trasladaron a Valencia las joyas del Prado (a las que se sumaron otras de El Escorial, la Academia de San Fernando, el Palacio Real o el palacio de Liria). De ahí, a Barcelona. Y Figueras. Al fin, el tesoro quedó a salvo al otro lado de la frontera junto con los miles de españoles ateridos por el frío y confundidos por el hambre en 1939, en aquel despiadado invierno del exilio.

El destino de los cuadros corrió paralelo al del Gobierno de la II República. Y siempre estuvo bajo control directo del presidente. "Debajo de nuestro comedor estaban los Velázquez", escribe Azaña en el castillo de Peralada ya en los días finales de la caída de la Cataluña republicana. "Cada vez que bombardeaban en las cercanías me desesperaba. Temí que mi destino me hubiera traído a ver el museo hecho una hoguera. Era más de cuanto podía soportarse".

Todo había empezado en realidad en agosto de 1936, cuando el Museo del Prado hubo de cerrar sus puertas al público. Las obras más importantes fueron descolgadas. Cubiertas con mantas y plásticos, ocuparon la parte baja del edificio, junto a otras requisadas por la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico, que presidía Timoteo Pérez Rubio, protagonista también inesperado de la operación de salvamento del museo.

Alfonso Pérez Sánchez, que fue director del Prado durante ocho años, se pregunta en el prólogo del libro sobre la necesidad de la operación vista con la perspectiva del tiempo. Su respuesta es contundente. Los bombazos caídos sobre el palacio de Villanueva en los primeros días de la guerra ya justificarían la decisión. Aunque ésta tuviese que tomarse en medio de unas condiciones que la desaconsejaban. Y contra la propaganda fascista, que extendió la idea de que si los cuadros salían sería para ser cambiados por armamento. Pérez Sánchez concluye que el viaje no sólo fue imprescindible, sino que todos los españoles tienen una deuda moral pendiente con los responsables de la operación.

La precaria salida de las primeras obras, organizada por Alberti, prosiguió con las máximas garantías posibles entre abril y mayo de 1937. Las bombas que alcanzaron el Prado en noviembre de 1936 habían sonado a estruendoso ultimátum. El transportista Macarrón se encargó del embalaje de miles de piezas, recubiertas con cartón impermeable y empaquetadas a bordo de camiones que viajaban a 15 kilómetros por hora.

En Valencia, las obras se instalan en las Torres de Serrano, una auténtica fortaleza. A finales de 1937, el avance de las tropas nacionales fuerza a un nuevo traslado. El Gobierno se muda a Barcelona y Azaña decide que la caravana artística le acompañe a Cataluña. El castillo de Peralada, a 10 kilómetros de la frontera, y la mina de talco de La Vajol son los últimos escondrijos para el tesoro.

Febrero de 1939. Cataluña está a punto de caer ante el empuje de la Legión Cóndor. Hay que organizar la salida bajo la protección de los países democráticos. El pintor catalán José María Sert se pone a ello. El 2 de febrero se firma el Acuerdo de Figueras. En Francia, las obras son trasladadas en tren. Cuando, tras su entrada en Ginebra el 13 de febrero de 1939, los operarios que abrieron las 572 cajas del tesoro, custodiadas en el palacio de la Sociedad de las Naciones, respiraron aliviados. Los 45 velázquez, 138 goyas, 43 grecos seguían allí con el resto del tesoro.

Al poco de comenzar la guerra, el Gobierno de la República nombró al pintor y cartelista valenciano Josep Renau director general de Bellas Artes. Al frente del Museo del Prado colocaron a un ya célebre Pablo Picasso. Alberti quedó al cargo del Museo Romántico. Pero el verdadero protagonista de esta historia fue el pintor Timoteo Pérez Rubio, elegido para presidir la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico. De los tres nombramientos, este último fue, en realidad, el más importante. Renau tuvo una actuación relevante durante la etapa en la que las obras estuvieron en Valencia, pero la relación de Picasso con el museo fue inexistente. Desde París animó a Pérez Rubio a usar su nombre como aval para las gestiones internacionales que hubiera que emprender. "Puedes hacer ver que somos amigos desde la infancia. O hermanos. Lo que quieras. Utilízame para lo que consideres necesario".

Pérez Rubio, casado con la escritora Rosa Chacel, se preparaba para partir de veraneo cuando estalló la guerra. Conducía un coche rumbo a la sierra para alquilar unas habitaciones en El Paular. Iba en busca de nuevos paisajes. Les interceptaron el paso. La guerra había estallado. Pérez Rubio, sin adscripción política, se ofreció para lo que fuera. Sin él, el largo viaje del Prado no hubiera sido posible. Como dijo su mujer, Rosa Chacel, "hizo la guerra defendiendo el tesoro artístico español".

Tomado literalmente de El País.

Si alguien se entera de cuándo van a echar por la televisión el documental, que nos informe, por supuesto.

Marina y los celos

2008-04-17T09:06:00.005+02:00

(editado: información abajo)

Marina Tsvietáieva (1892-1941) fue una escritora rusa de poesía, probablemente de las más originales del siglo XX. Su poesía hablará de la sexualidad y las emociones femeninas.

Marina fue testigo de primera mano de la Revolución Rusa de 1917. Su marido luchó con el ejército blanco contra los bolcheviques. En 1919 entregó a su hija Irina a un orfanato, pensando que allí estaría mejor alimentada, ya que fue un año de gran hambruna. Sin embargo, la niña murió de hambre allí un año después. Marina nunca se lo perdonaría a sí misma.

En 1922 marchó al exilio primero a Berlín y a Praga, y luego a París. El mismo recorrido hizo, por ejemplo, la familia Nabokov y buena parte de la intelligentsia rusa. En 1939 volvió a Rusia: sin embargo, toda persona que hubiera vivido en el extranjero era considerada sospechosa, y Marina no encontró forma de publicar sus poemas. En 1941, desesperada, se suicidó. Hubo gente que afirmó que la NKVD (la antecesora de la KGB) había tenido que ver con su suicidio, pero nunca se confirmó. También dicen que se ahorcó con la cuerda que había utilizado durante el exilio para cerrar sus maletas.

Totalmente olvidada, su poesía sólo se reconocerá a partir de los años 60.

Hoy os quería presentar un poema rabioso y sentimental. A ver qué os parece la voz de Marina.

Tentativa de celos

¿Qué tal le va con otra?
¿Es más sencillo, acaso?
Un solo golpe de remos,
y se alejó.
Qué rápido se le agota
el recuerdo
de la flotante isla,
¡de la navegante
celeste!

¡Oh, almas, almas!
Os toca ser hermanas
y no amantes.
¡Qué tal se vive
con una simple mujer?
¿Sin divinidades?
Habiendo destronado
a la soberana
(con ella degradándose usted),
¿cómo le va
en el ajetreo cotidiano?

¿Rinde dividendos
la devoción
a la soberana banalidad?
"¡Basta de contorsiones,
basta de suspensos!
Una casa
Me voy a alquilar."

¿Y qué tal vive en ella
con la primera que cayó
—contésteme usted,
el que fue
elegido por mí—?
¿Será un alimento más sustancioso
más digerible?

Pero se harta,
no se vaya a arrepentir...
¡Qué tal le va
con su simulacro,
oh apóstata del Sinaí?
¿Qué tal le va con la extraña,
con la del más acá?
¿Por ser su costilla, la alma?
La vergüenza, castigo de Zeus,
¿aún la frente
no le ha azotado?

¿Cómo le va? De salud, ¿cómo anda?
¿Qué tal se canta
y se respira?
¿Y cómo se defiende usted
de la llaga
de la inmortal conciencia,
pobrecito?

¿Qué tal le va con la mercancía
corriente? ¿No será
muy alto el impuesto?
¿Después del mármol de Carrara,
qué tal
el polvo de yeso?
(De una mole primero esculpieron
a un dios, pero luego
lo derrumbaron, y ¡lo destrozan!)

¿Qué tal le va
con una del montón,
con una de la broza,
a usted, que mereció
conocer a Lilit?

¿La novedad de mercado
aún no le aburre?
Habiendo descartado
los hechizos,
¿qué tal le va
con una mujer normal,
sin sextos sentidos?

A ver, sin rodeos:
¿es usted feliz?
¿No? En un foso sin
profundidad, ¿cómo se vive,
querido? ¿Más difícil,
o igual,
que a mí
con otro?

Versión de Tatiana Bubnova

Editado: una lectora de este blog (¡gracias, la otra!) nos alerta de que Asteroide ha publicado la tercera novela de Nancy Mitford en castellano, La bendición. La foto de la portada, arriba a la derecha. Tiene muy buena pinta, muy en su línea. Os dejo con el resumen:

Cuando Grace y su hijo Sigi consiguen por fin, tras la separación provocada por la guerra, reunirse con su ilustre marido, Charles-Edouard, e instalarse en Francia, no sólo Nanny tiene dificultades para adaptarse a las costumbres del nuevo país. Grace pierde pie ante las elegantísimas mujeres francesas, y se ve sorprendida por un mundo de cotilleos, amantes y complicados affairs. Pero las sorpresas no acabarán ahí, más tarde descubrirá que su marido tiene tendencia a perseguir a cuanta mujer atractiva se cruza en su camino. Todo le hace pensar que su matrimonio está a punto de terminar y que seguramente sea el momento de volver a Inglaterra; será entonces cuando la “bendición”, el pequeño Sigi, uno de los personajes más logrados de la autora, tome cartas en el asunto.
Con su característica capacidad para la sátira Nancy Mitford reconstruye admirablemente el ambiente, la vida y las personas de los círculos aristocráticos de París y Londres. Más allá de sofisticados personajes, divertidas intrigas y el ritmo trepidante de unos diálogos mordaces, La bendición es también, como otras obras de su autora, la evocación de un mundo ya desaparecido.

Por cierto, la editorial "De bolsillo" ha publicado las dos primeras novelas a mitad de precio que Asteroide. Aviso para las que tienen un presupuesto reducido (si no, siempre quedan las bibliotecas):

Calvin y un cuento

2008-04-15T08:02:00.003+02:00

Calvin y el arte (en inglés):

Y hoy quería presentaros uno de mis minicuentos. Espero que os guste. Por supuesto, se admite todo tipo de críticas.

La hora de despertarnos juntos

“Ha llegado la hora de despertarnos juntos”.

El príncipe miró hondo a los ojos de la princesa mientras le decía esas palabras. Ella asintió, valerosa. Todas las noches se acostaban juntos y, mientras dormían, forzudos eunucos les trasladaban a habitaciones diferentes. Esa era la ley inamovible para los herederos de la casa real persa, establecida desde antes del profeta Mahoma.

Esa misma noche se acostaron como de costumbre, agarrándose la mano antes de quedar dormidos. Los eunucos entraron sigilosamente pero no encontraron a nadie. Los príncipes habían conseguido despertarse y habían huido. Corrieron por los jardines, riendo y disfrutando la noche juntos. Aspiraron el perfume de las rosas nocturnas y se perdieron en los vastos dominios del rey.

Los pájaros de la mañana comenzaron a cantar y miraron a los dos príncipes, que se habían adormecido en un banco. La princesa se despertó con los primeros rayos de sol y, agradeciendo a Alá ese momento, besó los labios de su marido, que abrió los ojos. La sonrisa se heló en sus labios: ahora sabía por qué la ley prohibía al heredero despertarse con una persona al lado. No acertó a decir una sola palabra antes de que el príncipe, transformado en un oso terrible, le abriera la garganta de un zarpazo.

Un niño y su tigre

2008-04-14T12:45:00.006+02:00

Hoy quiero presentaros (a los que no lo conozcáis) al mejor cómic del siglo XX: Calvin y Hobbes, de Bill Watterson. Waterson publicó "Calvin y Hobbes" durante 10 años (1985-1995), rompiendo con la estructura y los temas que se solían tratar en este tipo de historietas. Calvin y Hobbes han hablado de política, de arte (mucha crítica de arte), de la vida y han hecho muchas tonterías. Ojalá algún día Watterson los retome.

Calvin es un niño de seis años, casi hiperactivo, con mucha imaginación y que odia la escuela. Hobbes es... su alter ego; su tigre de peluche que, sólo para él, está vivo. Su parte filosófica.
Otros protagonistas: el padre de Calvin (odia la tecnología), su madre y su amiga Susie (de la que está, un poco, enamorado).

Tal vez no os suenen: entre otras razones, porque Watterson se negó totalmente a comercializar los personajes. A pesar de las sumas millonarias que se le ofrecieron, no hay ni peluches, ni tazas, ni camisetas, ni siquiera película (Steven Spielberg quiso dirigirla). Me admira su valentía para resistir frente a tanto dinero.

Hoy os dejo sólo dos ejemplos: uno poético, el otro, una solución para una situación cada vez más cotidiana. Irán apareciendo más. Disfrutad.

Flotando en el río...

2008-04-11T12:56:00.003+02:00

Ofelia es uno de los personajes más trágicos de Hamlet. Él pierde la cabeza (o no), pero ella se encuentra frente a su muralla de incomprensión. "¡Vete a un convento!", le espeta él. Y la pobre Ofelia no sabe qué le ha pasado, porque antes parecía que la amaba.
Luego ella pierde la cabeza, y con razón. Hamlet mata a su padre, Polonius. Y ella se pasea con flores en la mano. Y desparece. La reina Gertrude afirma, poco después, que subió a un árbol, se cayó a un río y se ahogó. De esta forma, nunca sabemos si ella se suicidó.

Millais pintó este cuadro en 1852. El cuadro se puede ver en la Tate Britain (Londres) o, ahora, en la magnífica exposición sobre este pintor que tiene en Van Gogh Museum de Amsterdam. Millais prestó gran atención a las flores que rodeaban a la bella Ofelia, ya que las pintó antes que a la modelo. Si ampliais el cuadro, podréis ver el gran detalle de éstas y su simbología. Como las amapolas que la rodean, que significan el opio y, por ende, el sueño eterno.
No sabemos si Ofelia está ya muerta en este cuadro o no, o si todavía flota apaciblemente en el río. La modelo de este cuadro, Elizabeth Siddal, pasó largas horas en una bañera calentada con lámparas para que Millais la pintara. Como anécdota, parece ser que atrapó un buen resfriado.

El cuadro es magnífico y el destino de la pobre Ofelia, una muñeca en un mundo que la desprecia o que la ignora, tristísimo.

Cuando las bibliotecas están solas...

2008-04-09T12:40:00.004+02:00

Hoy quiero mostrar en el blog parte del trabajo de una fotógrafa alemana, Candida Höfer, que fotografía edificios vacíos. Uno de sus temas favoritos: bibliotecas. Höfer se ha paseado por toda Europa y parte de EEUU sacando fotos a esos receptáculos de libros cuando están desprovistos de usuarios, cuando los libros están solos y pueden respirar tranquilamente. Las fotos son extrañamente hermosas, poéticas y pacíficas.

Todas ellas están publicadas en su libro: Candida Höfer, Libraries (prologado por Umberto Eco).

El libro no está editado en España, pero se puede encontrar fácilmente. Y, como es un libro de fotografía, el texto no es lo importante. Un regalo perfecto para un bibliófilo.

A la luz del gas

2008-04-08T15:40:00.005+02:00

He decidido ampliar este blog al cine, pero al de verdad, el bueno, el que perdura y perdurará.

Confieso que tengo una predilección especial por el cine en blanco y negro. Tal vez porque, en una buena parte de las películas en estos dos colores, se aúnan buenos guiones, buenos actores, buenas direcciones, y dan lugar a películas geniales.

Hoy: Luz que agoniza (Gaslight), pero la versión de 1944, con Ingrid Bergman y Charles Boyer.

La historia comienza con una jovencísima Bergman que parte para Italia. Diez años después, se enamora allí de un pianista, Charles Boyer, con el que se casa y con el que vuelve a Londres, a la casa donde vivió con su tía hasta que ésta fue brutalmente estrangulada. Ingrid comenzará a escuchar ruidos extraños y a perder la memoria, olvidando dónde ha dejado las cosas. Su marido la convencerá de que está perdiendo la cabeza.
¿Hay algo más o es sólo su locura que se está manifestando?

Existe una versión anterior de esta película, rodada en 1940. Las diferencias entre ésta y la de 1944 es que la primera se centra más en la intriga; en cambio, la de 1944, la que yo he visto, es mucho más psicológica.

No quiero contar nada, ni siquiera lo que se sabe desde el principio, porque le quitaría gracia a la película. El guión te mantiene pegado en el sillón hasta el final, especialmente a medida que una empatiza más con Bergman. Las interpretaciones son geniales: Ingrid lo borda y por eso se llevó el Oscar. E incluso tenemos el privilegio de ver a Ángela Lansbury (sí, la detective de "Se ha escrito un crimen") en su primer papel, como criada descarada, con sólo 17 años.

La película se alzó en 1944 con el Óscar a la mejor dirección artística de blanco y negro, y con razón: la iluminación es preciosa. La luz de gas y las sombras juegan una importante parte en la película e incluso nos explican el estado de ánimo de los personajes.

Lo dicho: un clásico totalmente recomendable, con mucha intriga, buen guión y magníficos actores. Disponible en DVD (bibliotecas, tiendas) y otros soportes colectivos que no voy a mencionar. Ejem.

Asombra plantearse que el EEUU se rodaban estas maravillas en plena Guerra Mundial, con la gente muriendo en los frentes y en los campos de concentración.

P.D. Agradezco a Miu que haya concedido un premio a este blog. Muchas gracias. He mirado las reglas, y casi todos los blogs que leo lo han obtenido ya, así que lo hago extensivo a todo el mundo.

Ítaca

2008-04-04T12:29:00.005+02:00

Ítaca es la tierra natal de Ulises, a la cual tardó diez años en regresar (más otros diez que pasó en la guerra) debido a la cólera de los dioses. Pero Ítaca es también una isla de verdad:

También es el tema principal del siguiente poema de Constantino Cavafis (1863-1933), un poeta griego-alejandrino que escribió bellas odas a la antigüedad clásica (es por eso que se le considera neopagano).

Entre sus obras, "Ítaca" es mi favorita. La isla de repente simboliza nuestro transcurso vital, nuestros objetivos, nuestros sueños e ilusiones. Ítaca puede ser todo lo que queramos. Leed el poema en voz alta, paladead los sustantivos y las ricas evocaciones de Cavafis. Merece la pena.

ÍTACA

"Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca,
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias, en conocimiento.
A Lestrigones y a Cíclopes,
o al airado Poseidón nunca temas,
no hallarás tales seres en tu ruta
si alto es tu pensamiento y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones ni a Cíclopes,
ni al fiero Poseidón hallarás nunca,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no es tu alma quien ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.
Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer, felizmente
arribes a bahías nunca vistas;
detente en los emporios de Fenicia
y adquiere hermosas mercancías,
madreperla y coral, y ámbar y ébano,
perfumes deliciosos y diversos,
cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;
visita muchas ciudades de Egipto
y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en la memoria.
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.
Mejor que se extienda largos años;
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Ítacas".

¿Qué os parece?

Homenaje a los puntos suspensivos

2008-04-02T08:45:00.002+02:00

Pobrecitos míos, siempre tan olvidados.

Adoro los puntos suspensivos. Para mí expresan una idea que no termina, un cable que se echa al lector para que complete la frase con sus propias ideas, con sus invenciones... Me resultan muy sugerentes, como ya habréis podido comprobar.

Así que en la entrada de hoy simplemente copio todos los usos que el Diccionario panhispánico de dudas (versión online) de la RAE ofrece para estos amigos míos tan olvidados. Que sirven para tantas cosas. Porque ahí están ellos, para todo lo que queráis sugerir.

HOMENAJE A LOS PUNTOS SUSPENSIVOS

puntos suspensivos. 1. Signo de puntuación formado por tres puntos consecutivos (...) —y solo tres—, llamado así porque entre sus usos principales está el de dejar en suspenso el discurso. Se escriben siempre pegados a la palabra o el signo que los precede, y separados por un espacio de la palabra o el signo que los sigue; pero si lo que sigue a los puntos suspensivos es otro signo de puntuación, no se deja espacio entre ambos. Si los puntos suspensivos cierran el enunciado, la palabra siguiente debe escribirse con mayúscula inicial: El caso es que si lloviese... Mejor no pensar en esa posibilidad; pero si no cierran el enunciado y este continúa tras ellos, la palabra que sigue se inicia con minúscula: Estoy pensando que... aceptaré; en esta ocasión debo arriesgarme.

2. Usos

a) Para indicar la existencia en el discurso de una pausa transitoria que expresa duda, temor, vacilación o suspense: No sé si ir o si no ir... No sé qué hacer; Te llaman del hospital... Espero que sean buenas noticias; Quería preguntarte... No sé..., bueno..., que si quieres ir conmigo a la fiesta; Si yo te contara...

b) Para señalar la interrupción voluntaria de un discurso cuyo final se da por conocido o sobrentendido por el interlocutor: A pesar de que prepararon cuidadosamente la expedición, llevaron materiales de primera y guías muy experimentados... Bueno, ya sabéis cómo acabó la cosa. Es especialmente frecuente este uso cuando se reproduce un refrán o un fragmento literario de sobra conocido: Más vale pájaro en mano..., así que dámelo ahora mismo; Y en mitad de la fiesta, se subió a una mesa y comenzó a recitar: «Con diez cañones por banda...».

c) Para evitar repetir la cita completa del título largo de una obra que debe volver a mencionarse: La obra Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, de Rafael Alberti, está llena de grandes aciertos. Los versos de Yo era un tonto... contienen algunos de los mejores hallazgos expresivos del autor.

d) Para insinuar, evitando su reproducción, expresiones o palabras malsonantes o inconvenientes: ¡Qué hijo de... está hecho! A veces se colocan tras la letra inicial del término que se insinúa: Vete a la m... No te aguanto más.

e) Cuando, por cualquier otro motivo, se desea dejar el enunciado incompleto y en suspenso: Fue todo muy violento, estuvo muy desagradable... No quiero seguir hablando de ello.

f) Sin valor de interrupción del discurso, sino con intención enfática o expresiva, para alargar entonativamente un texto: Ser... o no ser... Esa es la cuestión.

g) Al final de enumeraciones abiertas o incompletas, con el mismo valor que la palabra etcétera o su abreviatura: Puedes hacer lo que quieras: leer, ver la televisión, oír música... Debe evitarse, por redundante, la aparición conjunta de ambos elementos:

Marca de incorrección.Puedes hacer lo que quieras: leer, ver la televisión, oír música..., etc.

Marca de incorrección.Puedes hacer lo que quieras: leer, ver la televisión, oír música, etcétera...

h) Entre corchetes [...] (? corchete, 2e) o entre paréntesis (...) (? paréntesis, 2e), los puntos suspensivos indican la supresión de una palabra o un fragmento en una cita textual: «Fui don Quijote de la Mancha y soy agora [...] Alonso Quijano el Bueno» (Cervantes Quijote II [Esp. 1615]).

Si se quiere dejar claro que la reproducción de una cita textual no se hace desde el comienzo mismo del enunciado, es posible escribir puntos suspensivos al inicio de la cita, sin paréntesis ni corchetes, dejando un blanco de separación respecto de la palabra a la que preceden: Al final de la obra, don Quijote pide «... un confesor que me confiese y un escribano que haga mi testamento». Asimismo, cuando la reproducción de la cita queda incompleta por su parte final, es posible escribir puntos suspensivos, sin paréntesis ni corchetes y sin blanco de separación con respecto al texto que antecede, para indicar que el enunciado continúa más allá de la última palabra reproducida: Al final de la obra, don Quijote pide «... un confesor que me confiese y un escribano que haga mi testamento...», evidenciando la cordura que le asiste en sus últimos momentos.

3. Combinación con otros signos

a) Si los puntos suspensivos finalizan el enunciado, no debe añadirse a ellos el punto de cierre (se escribirán solo tres puntos): Me encanta esta casa. Es hermoso despertarse y ver el sol, los árboles, la luz en las ventanas... Creo que volveré el año que viene; pero si los puntos suspensivos van detrás de una abreviatura, se suma a ellos el punto que la cierra, de modo que se escribirán cuatro puntos en total (? abreviatura, 6d): Algunas abreviaturas con tilde son pág., cód., admón....

b) Tras los puntos suspensivos sí pueden colocarse otros signos de puntuación, como la coma, el punto y coma y los dos puntos, sin dejar entre ambos signos ningún espacio de separación:

Cuando decidas los colores, las telas, el tipo de mobiliario..., ven a verme y te haré el presupuesto.

Mañana traerán la mesa, las sillas, los cuadros...; entonces sí parecerá una casa.

Pensándolo bien...: mejor que no se presente.

c) Los puntos suspensivos se escriben delante de los signos de cierre de interrogación o de exclamación si el enunciado interrogativo o exclamativo está incompleto: ¡Si te dije que...! Es inútil, nunca haces caso a nadie; si está completo, los puntos suspensivos se escriben detrás, sin espacio de separación: ¿Me habrá traído los libros?... Seguro que sí. Pueden darse casos en que se junten el punto de una abreviatura, los tres puntos suspensivos y el de los signos de cierre de interrogación o de exclamación: —¿Viste a ese Sr....? —Sí, el Sr. González estuvo aquí ayer.

Diccionario panhispánico de dudas ©2005

Semana Rembrandt (IV): La novia judía

2008-04-01T10:35:00.003+02:00

Y con retraso, os presento el último cuadro de esta Semana Rembrandt: "La novia judía (1662).
Este cuadro, aparentemente anodino, es muy extraño para su época. Probablemente fue el encargo de unos recién casados a Rembrandt, que los representó bajo los rasgos de dos personajes del Antiguo Testamento. Eso le permite pinta el gesto del marido, que pone su mano con ternura en el pecho de su esposa, la cual ella toca a su vez. Este gesto, tan simple y tan tierno, era revolucionario en la época, ya que normalmente los cuadros de esposos se pintaban por separado o, si estaban juntos, ni siquiera se tocaban.

Van Gogh, que visitó mucho el Rijksmuseum, le escribió una vez a un amigo sobre este cuadro: "daría diez años de mi vida si pudiera seguir sentando ante este cuadro diez días seguidos sólo con un mendrugo de pan duro".

Y por último, un detalle apasionante, que realmente sólo se aprecia en vivo: la manga amarilla del novio está pintada de forma que es casi una escultura, con una gran cantidad de pintura. Prácticamente sobresale del cuadro.

Disfrutadlo.

Semana Rembrandt (III): Autorretrato como San Pablo (1661)

2008-03-27T09:00:00.005+01:00

Han pasado casi veinte años desde "La ronda de noche". Rembrandt ha vivido muchas cosas. Saskia, su mujer, había muerto. Rembrandt comenzó una relación sentimental con Hendrickje, una antigua sirvienta, con la que tuvo a su hija Cornelia (recordad aquel bello cuadro de Hendrickje entrando en el río que ya hemos visto en este blog). Se arruinó en 1656 y tuvo que dejar su bella casa (hoy museo Rembrandt) por una más humilde en el Jordaan, un barrio de trabajadores.

Pero Rembrandt continuó pintando y, a veces, recibiendo importantes encargos, como el que veremos mañana: "El síndico de los pañeros".

Rembrandt no sólo pintaba encargos, sino tambien autorretratos, siendo uno de los pintores que más desarrolló el género. Durante toda su vida, pintó 80 cuadros y 20 aguafuertes sobre sí mismo. Por lo tanto, tenemos una evolución total sobre él: desde que se representaba como un joven orgulloso y con ambiciones, hasta los autorretratos cargados de pesadumbre y del peso de la vida en sus últimos años.

Aquí os dejo una pequeña evolución de Rembrandt:

Sin embargo, es de éste último del que os quiero hablar, que es el que está expuesto en el Rijksmuseum: Autorretrato de Rembrandt como San Pablo.

Rembrandt era una persona de marcado sentido lúdico, y le gustaba disfrazarse en sus autorretratos: hay algunos suyos vestido de militar, como un sátrapa árabe o como un caballero el siglo XVI. Pero disfrazarse no es simplemente ponerse unas ropas o un cuchillo, o un escudo: para Rembrandt, es realmente entrar dentro de la psicología del personaje.
En este cuadro, Rembrandt se nos presenta como San Pablo; no como el santo serio, sino como un personaje burlón, que mira al espectador. Visto así, no parece que hay mucho más que contar sobre el cuadro. El turbante está brillantemente pintado, y la carne parece una amalgama, no está definida.
Lo impresionante es la expresión, los ojos que no te abandonen. Allí delante, frente al cuadro, sentía que no me podía ir. Que Rembrandt se había plasmado a sí mismo, lanzando un desafío al mirón: "¡mírame!¡Éste soy yo! Sonrío a pesar de todo. ¿Quieres conocerme? ¡Mírame!"

Y por esta razón este cuadro atrapa a todo el que pase por delante, como una araña al acecho. Os advierto que tengáis cuidado, que ocurre. Me pasó lo mismo frente a su otro autorretrato de vejez, el que está más arriba, en la National Gallery de Londres. Hay Rembrandts sueltos por el mundo que os desafían a mirarlos y a conocerlos. Tan sinceros que estremecen.

Semana Rembrandt (II): La ronda de noche

2008-03-26T08:41:00.006+01:00

Este cuadro fue pintado en 1642 por encargo de una compañía de arcabuceros voluntarios, los kloveniers, destacados miembros de la ciudad que servían en la milicia urbana. En realidad, el título del cuadro no es correcto. Fue el crítico Joshua Reynolds el que se lo atribuyó, ya que el cuadro estaba sucio y parecía que la escena ocurría de noche. En realidad es de día, pero los miembros de la milicia salen de un arco que está en la oscuridad y un potente rayo de sol los ilumina.

¿Cuál es, en primer lugar, el gran éxito de Rembrandt en este gigantesco cuadro? La composición. Es difícil reunir tantos retratos en un solo cuadro sin que parezca aburrido o desprovisto de vida. Tenéis que imaginar que es una foto del colegio, en la que si todos nos ponemos en fila formaremos una composición aburrida. Casi ningún otro pintor holandés de la época fue capaz de crear composiciones dinámicas y originales para estos cuadros compuestos de muchísimos retratos. El único que se acerca a Rembrandt es Franz Hals. En el cuadro a continuación, se ve muy claro:

Este cuadro fue pintado por dos manos: a la izquierda, Franz Hals. Las figuras interactuan, parecen menos fijas. A la derecha, Codde, típico pintor neerlandés. Es a lo que me refiero: la pintura de la derecha con sus figuras todas a la misma altura, estáticas, es lo que se hacía en el arte holandés. Volved al cuadro de Rembrandt. Es casi un teatro callejero: la compañía sale triunfante de un desfile a través de un arco. Hay un perro, niños correteando, un soldado que carga un mosquetón, otro que sonríe, el capitán Banning Cocq ordena a su teniente que organize la marcha. Hay ruido, canciones, juramentos. En el cuadro hay vida. Es un fotograma congelado en el tiempo.

Otra de las virtudes de Rembrandt es que su cuadro nos presenta tipos sociales distintos. Tenemos al capitán y al teniente (los dos en primer plano), miembros de la clase alta. Por detrás, los arcabuceros fanfarrones, de clase más baja. Los niños, que forman parte del pueblo.

Atención a varios detalles. El primero, la niña que corretea entre los soldados con un pollo colgando.
Durante mucho tiempo se pensó que era un fantasma, una sombra o algo así. Es uno de los focos de luz. Al darse cuenta de que la ronda no es nocturna, se ha identificado a esa niña como una de las mascotas de la compañía, ya que va vestida de los colores (dorado y azul) de ésta. Como si fuera con una camiseta de fútbol, vamos. El pollo, con sus garras, es el símbolo del valor de los arcabuceros. Lo que sí es curioso, es que la niña lleva los rasgos de la esposa de Rembrandt, Saskia, que había muerto ese mismo año.

Otro detalle: el cuadro es mucho más grande. En 1715 se trasladó a otro lugar y se cortó una parte. El capitán del cuadro, Banning Cocq, había encargado una copia para él, y así podemos saber cómo era en realidad (esta copia también está en el Rijksmuseum).

Las banderas no estaban tan cerca del final del lienzo y el cuadro en sí es mucho más espacioso.

Un último detalle: en estos cuadros, cada retratado pagaba una parte proporcional. Pero hay alguien del que sólo aparecen los ojos que no pagó. Mirad entre el hombre del casco y el de la bandera. Unos ojos inquietos se asoman; encima, lo que parece una gorra de pintor. Muchos han apuntado que Rembrandt quiso incluirse en su gran obra. Es un detalle que me parece precioso.

Edito para añadir que los detalles del cuadro son magníficos. Ampliad la imagen completa. La sombra de la mano del capitán es magistral. Y en la manga del teniente, el que va vestido de dorado, esa especie de borlas que lleva son casi tridimensionales.
(Lo único malo del cuadro es que en Holanda y fuera de ella es casi una institución, entonces está lleno de gente, y cuesta concentrarse en los detalles. Aunque hay que reseñar que una de los vigilantes no dejaba hablar más alto de lo debido. Menos mal).
En esta foto (que no es mía), veis el tamaño del cuadro y las multitudes alrededor:

Semana Rembrandt (I): Mujer mayor leyendo

2008-03-25T10:04:00.006+01:00

¡Hola a todos! Ya repuesta del frío de las vacaciones (incluso nevó), vuelvo con nuevos ánimos y con la idea de dedicar esta semana enterita a Rembrandt, y así comentar los cuadros que he visto en directo.

A lo básico, vamos: Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669), uno de los mayores y mejores pintores no sólo holandeses, sino mundiales.
El Rijksmuseum de Amsterdam (en eternas obras de restauración) posee una de las mejores colecciones de Rembrandt del mundo. He escogido algunas de las obras que ví, para dar una idea de la evolución del pintor.

La primera etapa en la vida pictórica de Rembrandt ocurre en su ciudad natal, Leiden (1625-1631). Pinta obras esencialmente religiosas y de pequeño formato. Tengo que confiaros que, cuando las ví, me decepcionó un poco. ¿Éste es mi Rembrandt?, pensé. Pero luego comprendí que tenía que ser así, que para ser lo que fue, tuvo que empezar pintando obras normalitas.

De este periodo, tengo que destacar "Mujer mayor leyendo, probablemente la profetisa Hannah", 1631 (Rijksmuseum). Si pincháis, podéis ampliar el cuadro.

Parece ser que en este cuadro, Rembrandt se basó en su madre. La profetisa Hannah es, según la Biblia, la que reconoce a Jesús cuando éste es presentado en el templo. Rembrandt escogió un momento anterior, en el que ella lee continuamente su libro sagrado. El cuadro es maravilloso, especialmente por un detalle: la mano que lee. Al igual que muchas personas no habituadas a leer, Hannah sigue su lectura con su diestra, llena de arrugas, portentosas arrugas que parecen vivas, iluminadas por el único foco de luz que entra en el cuadro. Su cara no importa, está en la oscuridad; es la portentosa mano que ha pintado Rembrandt la que capta toda nuestra atención.

Una nota final: uno de los grandes fetiches de Rembrandt eran los libros. Aparecen por toda su obra, siempre con un tratamiento muy personal. Como en este cuadro.

P.D. Para intentar mejorar este blog y adaptarlo a vuestros gustos, he colgado una pequeña encuesta, arriba a la derecha. Podéis escoger varias posibilidades. Gracias por contribuir.

Descanso

2008-03-14T15:44:00.004+01:00

El blog no se actualizará hasta el lunes 24 de marzo.
Me voy, entre otras cosas, a ver esto en directo:

Prometo comentarios a la vuelta.
Besos a todos/as, que lo paséis muy bien.

Simonetta y Botticelli

2008-03-13T10:38:00.008+01:00

¿Quién era la mujer que aparece en la mayor parte de las pinturas de Botticelli?

Se llamaba Simonetta Vespucci y se la conocía en Florencia como "la bella Simonetta". Considerada la mujer más bella de su tiempo, fue una de las más cantadas por los poetas y las más pintadas por los músicos. Las malas lenguas decían que era amante Giuliano de Medici, el hermano de Lorenzo el Magnífico. Falleció por una enfermedad pulmonar cuando sólo tenía 22 años, en 1476. Toda la ciudad desfiló el día de su funeral.

Lo más curioso es que ella murió antes de que Botticelli comenzara a pintar sus obras maestras. Por ejemplo, El nacimiento de Venus data de nueve años tras su muerte. Es impresionante comprobar la impresión que dejó en Botticelli esta mujer, a la que prácticamente dedicó casi todos su cuadros. Como Venus (dos veces), Flora, una Gracia o incluso una Virgen, la triste mirada y la larguísima cabellera rubia de Simonetta nos persiguen.

Pero Botticellli también pintó dos retratos de ella como mujer, no como alegoría. El segundo, es póstumo.

Seguramente ella nunca pensó que alcanzaría la inmortalidad así.

La primavera

2008-03-12T13:29:00.007+01:00

No sólo llega la primavera al Corte Inglés, sino también a nuestras narices (para las alérgicas) y a nuestros sentidos, que se inundan del perfume de las flores. La Primavera también llega este blog.

Botticelli creo que no necesita mucha presentación. Es uno de los pintores italianos del Renacimiento más geniales (1444-1510). Su pincelada es increíble y sus temas muy interesantes. Me encantan sus mujeres, pálidas, rubias, muy intensas.

La Primavera es un cuadro aparentemente sencillo, pero de una gran complejidad. Botticelli lo pintó hacia 1482 para Lorenzo di Pierfrancesco, primo de Lorenzo el Magnífico. El primer Lorenzo estaba muy interesado en el neoplatonismo. Por eso el cuadro tiene varias lecturas; una, mitológica; otra, simbólica.

Venus es la bella mujer del centro, algo apartada del resto de las figuras. La primavera llega por la derecha del cuadro: es Flora. Sobre Venus, Cupido lanza las flechas sobre una trío de Gracias. El jardín de Venus lo guarda Mercurio (a la izquierda) que toca las nubes. Finalmente, al extremo derecho del cuadro, el dios del viento Céfiro persigue a la ninfa Cloris.

Según Marsilio Ficino, tutor de Lorenzo (el dueño del cuadro) y uno de los filósofos humanistas más importantes, Venus representaría la Humanitas, por lo que el cuadro se convertiría en una exhortación al joven para elegir los valores de la cultura y del Humanismo. Se ha incluso sugerido que el joven Mercurio podría ser un retrato de Lorenzo. Otra hipótesis es que presenta el flujo neoplatónico del amor: Cupido dispara a la Gracia llamada "Castidad", que mira a su vez a Mercurio, nexo de unión entre la tierra y el cielo.

Lo más curioso es que Lorenzo tenía 14 años cuando adquirió el cuadro. ¿Os imagináis recibir un regalo así siendo adolescente? ¿Y colgarlo en vuestro cuarto en vez de los pósters de la Superpop? (lo sé, todas hemos caído). Nos podemos consolar visitando este enorme cuadro (203X314) en los Uffizi de Florencia.
Se me olvidaba añadir que nuestro Lorenzo también le encargó a Botticelli otra de sus grandes obras maestras: El nacimiento de Venus.

Que lo disfrutéis.

El ideal

2008-03-11T11:52:00.004+01:00

El acto maravilloso de leer tranquilamente en un tren mientras el mundo va caminando poco a poco por tu ventana.

Por Edward Hopper, Compartment C, Car 293

(Hopper se merece una entrada prontito y os contaré cómo un vigilante del Thyssen me echó la bronca por sentarme en el suelo para admirar tranquilamente un Hopper)

Orgullo y prejuicio (II)

2008-03-05T12:28:00.002+01:00

Os dejo dos vídeos para abrir boca a la adaptación de la BBC:

Orgullo y prejuicio: BBC (1996), doblado al castellano (enlace al video de You tube).

Eso sí, acostumbrada a las voces de los protagonistas en inglés, el castellano me suena fatal. Si lo podéis conseguir con subtítulos, mucho mejor. La voz es parte del trabajo del actor.

Primera aparición de Mr. Darcy (ahora sí, en inglés).

Que lo disfrutéis.

Orgullo y prejuicio

2008-03-04T16:42:00.003+01:00

El 1 de noviembre de 1797 el editor inglés Thomas Caddell rechazó el manuscrito de una de las mejores y más conocidas novelas de la literatura inglesa: "Orgullo y prejuicio" (o, en su sonoro título original, "Pride and Prejudice"). Sólo que en esos momentos, el manuscrito se llamaba "Primeras impresiones".

Jane Austen la reescribió y pulió hasta que por fin fue publicada en 1813. Desde ese momento, Elizabeth Bennet y Fitzwilliam Darcy nacieron al mundo de la ficción. Y nunca más lo abandonaron.

La historia es simple: una madre quiere casar a todas sus hijas bien para asegurarles un futuro. No olvidemos que a comienzos del siglo XIX en Inglaterra, ser soltera no sólo era un trauma social ("la solterona"), sino también económico. No existía un mercado de trabajo al que pudieran dirigirse. Entre todas las hermanas, nos identificamos con la protagonista, la sensata e inteligente Elizabeth. Y con la impresión de que Jane Austen puso mucho de ella misma en ese personaje.

El choque llega en un baile con Mr. Darcy, que la desprecia (sin saber que ella está allí). Comienza la batalla entre el orgullo (de él) y los prejuicios (de ella). En ocasiones, es similar a "Mucho ruido y pocas nueces" de Shakespeare, y las batallas dialécticas entre Beatrice y Benedikt (deliciosamente representadas en la película homónica de Kenneth Brannagh).

No quiero desvelar nada más de los intríngulis de la trama. Simplemente quiero apuntar varias cosas. Primero, que los personajes están tan certeramente dibujados que todos parecen cobrar vida. Segundo, que los diálogos son brillantes y espectaculares. Tercero, que Mr. Darcy fue elegido por las mujeres inglesas como su hombre preferido. Cuarto, que en una encuesta de la BBC, esta novela fue votada como la novela que había influido más en la vida de muchas mujeres. Quinto, que es apasionante, divertida. Sexto, que comienza con una frase apabullante y tremendamente irónica: ""Es una verdad universalmente conocida, que un hombre soltero con una buena fortuna debe necesitar una esposa". Y séptimo, que hay una adaptación genial de la BBC rodada en 1996.

¿Para qué leer "Bridget Jones" o ver la enésima comedia romántica, cuando se puede volver al original (del que la autora de "Bridget Jones" admitió haber tomado hasta el nombre del protagonista) y leer una de las primeras comedias románticas? ¿Que además viene con el plus de ser uno de los mejores libros del siglo XIX?

Lo dicho. Un pedazo de pastel de carne, unos sandwiches de pepinillo y Elizabeth y Darcy. Lo mejor para pasar unas horas estupendas. Tan british.

El verde más maravilloso del mundo

2008-03-03T10:45:00.003+01:00

El otro día estuve delante del verde más maravilloso del mundo. Se encontraba pegado a un lienzo desde aproximadamente 1590 y fue creado por Domeniko Theotokópoulos, más conocido como el Greco (1541-1614). Y ese magnífico verde no se limitaba a un solo cuadro, sino que se repetía en diversos lugares en su serie de los Apóstoles con Jesús.

Aquí lo vemos en los cuadros de Juan (magnífico, con ese precioso dragón, sólo esbozado, que sale del caliz), Santiago y Andrés. Os aseguro que las fotos de internet no hacen justicia al original; el color es mucho más vibrante, tiene vida, en el cuadro de Santiago parecía que se iba a salir del cuadro. No sólo me quedé pegada al verde, sino también a las manos esbozadas, a los detalles sin terminar, a las dos pinceladas que conformaban un pliegue o un dedo. Impresionante.

El museo del Greco en Toledo ha cerrado por obras y esta pequeña colección que, incluye todos los apóstoles, está de gira por los museos españoles. Estad atentas/os a vuestra programación cultural y, si tenéis la suerte de coincidir con ella, no os perdáis el verde más bonito del mundo (creo que seguirá por Valencia y la Exposición Universal de Zaragoza)

Y me he obsesionado con el verde, ¿pero qué decir del maravilloso azul de los retratos siguientes? Ningún óleo Titán de nuestros días puede competir con estos colores conseguidos a mano.

Fuente: Ministerio de Cultura

Pintando y borrando el honor: Calderón de la Barca

2008-02-29T17:13:00.003+01:00

La Compañía Nacional de Teatro Clásico estrenó el pasado fin de semana El pintor de su deshonra, de Calderón de la Barca. Da gusto que una compañía que pagamos todos se haga cargo de montar y representar por todo España el rico patrimonio teatral del Siglo de Oro.

El pintor de su deshonra (1650) forma parte junto con El médico de su honra y A secreto agravio, secreta venganza de la trilogía llamada "dramas de honor". En el siglo XVII, la honra y el honor se sustentaban, entre otras bases, en el comportamiento de las mujeres; o, mejor dicho, en el comportamiento sexual de las mujeres. El honor se basaba en controlar éste y que se mantuviera en los moldes que los hombres fijaban.
Serafina, enamorada de Don Álvaro, cree que éste ha muerto, y se pliega a los deseos de su familia, aceptando casarse con Don Juan Roca, caballero y pintor aficionado. En una interesante escena, éste intenta realizar un retrato de ella, pero confiesa, decepcionado, ser incapaz de captar su belleza (o de controlarla). De repente, Don Álvaro aparece vivo; Serafina, desolada, le informa de que no puede ya hacer nada, que debe su fidelidad a su marido. Su amante (con el que nunca intercambia más que miradas) no se queda satisfecho con esa confesión e intenta remediarlo...

Serafina es totalmente inocente, y ahí está la gracia de Calderón: presentar un asesinato por honor (como los que leemos hoy en día en los periódicos, "la maté porque era mía") con una víctima totalmente inocente.
"Mal haya el primero, amen / que hizo ley tan rigurosa", declama Juan Roca, cuando se da cuenta de que la sociedad/la presión social/su mentalidad le obligan a matarla (e incluso legitiman ese asesinato).

En suma, una obra muy interesante. Para mi gusto, las dos actrices principales no declamaban bien el verso, se veía algo entrecortado, pero en conjunto es una obra excelente que comienza ahora su gira por España tras estrenar en Madrid.

Para saber más sobre Calderón y sus obras: la página Cervantes virtual tiene muchísima información al respecto.

Nancy Mitford y el amor

2008-02-28T17:07:00.005+01:00

La familia Mitford fue una de las más curiosas de la Inglaterra de entreguerras, sobre todo por el destino de sus hijas. Se podría afirmar que éstas representan las difíciles y diferentes opciones que tenía a su disposición la gente en esa época.
Aquí tenemos a cuatro de las hermanas. Por orden de nacimiento:
Nancy Mitford (1904-1973). Nuestra escritora.

Pamela Mitford (1907-1994). Se casó y divorció de un científico.

Diana Mitford (1910-2003). Diana, furibunda fascista, se casó con Oswarld Morsley, el líder del partido fascista británico. Estuvo en prisión durante la II Guerra Mundial. Gran admiradora de Hitler, el cual solía decir de ella que era la perfecta y más bella mujer aria.

Unity Mitford (1914-1948). También gran amiga de Hitler, intentó suicidarse cuando Gran Bretaña declaró la guerra a la Alemania nazi. Se disparó a la cabeza y sobrevivió, pero con secuelas.

Jessica Mitford (1917-1993). Furibunda comunista, se escapó para participar en la guerra civil española; más tarde emigró a EEUU, donde se convirtió en periodista de investigación.

Deborah Mitford (1920, la única que sigue viva). Se casó con un rico aristócrata inglés.

Sus destinos fueron extranísimos y muy diversos. Nancy, la mayor, se convirtió en escritora y nos legó obras tan importantes e interesantes como A la caza del amor (1945) y Amor en clima frío (1949), publicadas ambas en Libros del Asteroide. En ellas, los personajes son disfraces de su propia familia: el tío es en realidad su propio y excéntrico padre, viviendo en esas frías y enormes casonas inglesas; sus amigas, sus hermanas. Sus dos obras, y especialmente la primera, son divertidísimas y muy interesantes, reflejando perfectamente el ambiente de la clase alta de entreguerras. Evelyn Waugh, el genial autor de "Retorno a Brideshead", era uno de los amigos de Nancy. Sus propias novelas se inspiran del entorno en el que ella creció y en el que ella vivía, y que Waugh tanto envidiaba: la campiña inglesa, París, las bulliciosas calles de Londres. Así, una vez le dijo a propósito de sus novelas: "La gracia de tu estilo se basa en tu renuncia a distinguir entre la cháchara femenina y el lenguaje literario".
En resumen: una lectura mordaz y apasionante, recomendadísima ahora que comienza el buen tiempo. Porque, queridos lectores de este blog, los libros hay que leerlos cuando se da el tiempo adecuado. Ni antes ni después.

Para saber más: Mary Lowell, The Sisters: The Saga of the Mitford family (2003)
En Libros del Asteroide

P.S. Para Coco: Nancy Mitford fue una de las mujeres más elegantes de su época, vestida siempre por los mejores modistos. En la foto de arriba, la vemos con un little black dress.

Goya por sí mismo

2008-02-27T10:17:00.004+01:00

No conocía este cuadro, juro que nunca antes lo había visto, pero me entran escalofríos cada vez que lo miro. Se trata de "Goya atendido por el doctor Arrieta" y que, por sí solo, merecería la visita a la ciudad de Minneapolis, ya que es allí donde se encuentra.
Es escalofriante. Pintado en 1820 tras una dura enfermedad, Goya se retrata a sí mismo pálido, alelado, enfermísimo. Su mirada está totalmente perdida. Detrás suyo, el doctor Arrieta, que le curó.
El cuadro reinventa el estilo de los exvotos, ya que, en la parte de abajo, la inscripción revela claramente por qué lo pinto:

"Goya agradecido, á su amigo Arrieta: por el acierto y esmero con qe le salvo la vida en su aguda y / peligrosa enfermedad, padecida á fines del año 1819, a los setenta y tres años de su edad. Lo pinto en 1820".
Sin embargo, hay que fijarse en algo más. En las mujeres que se vislumbran al fondo, que pueden ser las Parcas. Y que el cuadro podría ser también una reinterpretación del clásico tema de la Piedad (la Virgen con Cristo muerto): una Piedad laica.
(Aquí la Piedad del Vaticano, de Miguel Ángel)

Sea lo que sea, es maravilloso.

Monet: les Nymphéas

2008-02-19T11:25:00.005+01:00

(Hoy no hay nada que leer. Sólo relajarse y disfrutar de estas maravillas. Y que nadie se las pierda en toda su belleza en l'Orangerie si pasa por París).

Para el que no pueda, le dejo la posibilidad de la visita virtual, cortesía del Musée de l'Orangerie.

Dudas de lenguaje y poesía: cómo mandar y cómo amar

2008-02-15T10:54:00.011+01:00

A todo el mundo le gusta mandar. ¡Ven! ¡Siéntate! ¡Dame eso! Pero... ¿cómo hacerlo correctamente?

Un de los fallos que más se escuchan hoy en día es el uso del imperativo con la segunda persona del plural. ¿Nadie ha escuchado: ¡sentaros!? o ¡veniros!Y claro, a los puristas nos entra la duda...

Regla de oro para no fallar nunca: el imperativo unido a la segunda persona del plural pierde la "d" del imperativo. Y nunca, nunca, se convierte en una "r".

O sea:
incorrecto -> correcto
amaros -> amaos
cogeros -> cogeos
veniros -> veníos
cambiar -> cambiaos

Única excepción: el verbo ir (id -> idos).

Y ya última precisión: el imperativo nunca se forma con el infinitivo, a no ser que vaya precedido por la preposición "a": "¡a sentarse!".

Os dejo un regalito para el fin de semana. Una maravillosa poesía del tristemente fallecido Ángel González. Porque para algunos todos los días son el día de los enamorados.

ME BASTA ASÍ

Si yo fuera Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.

Libros del Asteroide

2008-02-13T11:44:00.010+01:00

Hoy quería recomendaros una editorial, Libros del Asteroide, que está haciendo una labor increíble por traducir al castellano grandes obras maestras del siglo XX. Me encanta su grafismo y el cuidado que ponen en cada uno de los libros: al final de la novela, aparece siempre una página con una frase por un personaje célebre y (me encanta) la editorial te agradece por leerles. Me parece un detalle precioso.
Su catálogo no tiene desperdicio. De lo que he leído, no puedo más que recomendaros a Nancy Mitford (que se merece una entrada entera, proximamente), Robertson Davies y su trilogía, "El mercader de alfombras" de Philip Lopate, la angustiosa "Memoria del miedo" de Andrew Graham-Yooll (sobre la represión en la Argentina de la dictadura), la evocadora "Historias de Pekín", de Kidd, sobre un mundo chino que ya no existe, y una de mis preferidas: "Los inquilinos de Moonbloom" de Edward Lewis Wallant.

En resumen, esta joven editorial (nacida en 2005) es un modelo a seguir para muchas otras. Lo tiene todo: grafismo, buen gusto y buenos editores. Que sigan así.

¿Tendría Shakespeare un blog si viviera en el siglo XXI? ¿Le leerían o dirían que sus obras/entradas eran demasiado largas?

Ah, me han dado un premio. ¡Gracias, Coco!

Goya: pintando a los Reyes

2008-02-12T12:57:00.001+01:00

La reina María Luisa llamaba a este cuadro "ése en el que estamos todos juntos". Pero ni a ella ni a Carlos IV, su marido les gustó nunca. Se trata seguramente del último gran cuadro real de la pintura española y uno de los más importantes.

(Se recomienda pinchar en el cuadro para poder observar los detalles y seguir los comentarios).

Goya decidió inspirarse en Velázquez, hasta tal punto que se retrató él mismo, discreto, en una esquina izquierda, tras el lienzo (algo extraño, ya que entonces Goya estaría pintando sus espaldas).

Lo más importante de este cuadro no es la espléndida composición (tres grupos de cuatro personas, siempre compuestos por dos hombres y dos mujeres), ni que no se hubiera decidido quién sería la futura esposa de Fernando VII y por ello aparezca con la cabeza girada, ni los magníficos detalles de las telas.

No, lo más impresionante es el realismo con el que Goya pinta a la familia real, que ya no lo parecen. Se diría que son una familia burguesa cualquiera. Esa desmitificación es lo que me parece crucial en el cuadro, y lo que le proporciona aún más valor e interés.

P.S. Espero que a la gentuza que ha robado cuatro cuadros impresionistas de Zürich, ocultándolos así a la vista de todo el mundo, se les atraganten. Sólo pensar que no vamos a poder verlos en un futuro (a no ser de que los capturen), me enerva. Os dejo aquí las imágenes de los cuadros robados. Son los siguientes: El chico del chaleco rojo (1888-1890), de Paul Cézanne; Ramas de castaño en flor (1890), de Vincent van Gogh; Campo de amapolas cerca de Vétheuil (1879), de Claude Monet, y El conde Lepic y sus hijas (1871), de Edgar Degas. El Monet es precioso.

Primeras frases

2008-02-08T13:40:00.001+01:00

¿Por qué me parecen las dos frases siguientes las más maravillosas de la literatura?

"Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada" (Tólstoi, Ana Karenina)

"Nació con el don de la risa y la creencia de que el mundo estaba loco" (Sabatini, Scaramouche).

Son rotundas pero al mismo tiempo dejan abiertas infinitas posibilidades.

¿Cuál es vuestra primera frase preferida?

(Como anécdota, la mujer de Sabatini mandó grabar esa frase en la tumba de su marido).

Premios Max de Teatro: Homebody

2008-02-06T09:50:00.001+01:00

El lunes por la noche se fallaron los Premios Max de Teatro en Sevilla. Doy fe de que intenté conseguir invitaciones para acudir: me acerqué al Teatro Lope de Vega, que para eso soy abonada, pero nada, ni una sola. Estoy segura de que se las guardaron para personalidades que ni van al teatro ni les importa. Qué le vamos a hacer.

De todas maneras, hoy quiero comentar el premio a la mejor actriz, que estaba convencida que concederían a Vicky Peña, como así ha sido, por la obra "Homebody/Kabul".

La obra consta de dos partes: la primera (Homebody) es un monólogo de una mujer sola, solitaria, obsesionada con las palabras; la segunda, es la búsqueda de esta mujer, que se ha ido a Afganistán y ha desaparecido, por su hija y su marido. Su hija también está sola y también se obsesiona con las palabras.

Es una obra valiente, sobre la libertad y los prejuicios del mundo occidental, sobre la soledad de las personas. Pero lo más impresionante, y por lo que se merece Vicky Peña este premio, es el monólogo. Divertido, angustioso, desolador, la actriz es capaz de tocar todas las cuerdas y, leyendo una simple descripción geográfica de Afganistán, hacernos estremecer. Se comió la obra. No volvió a salir en la segunda parte, pero su presencia planeaba en todas las escenas. Fue impresionante, pocas veces había visto algo así.

Por ello el premio Max se lo tiene ganado a pulso. Felicidades, Vicky. Este año está de gira con una obra de Beckett, "Días felices"; podéis estar segura de que iré a verla cuando el 24 y 25 de abril pasen por Sevilla. Si por casualidad coincidís con ella en algún otro lugar de la geografía, no dejéis de ir.

El chantaje sentimental nunca sonó tan belló

2008-02-05T08:52:00.000+01:00

Primera puntualización: no entiendo nada de música. Es decir, conozco a los compositores y las obras, pero soy absolutamente incapaz de diferenciar un sol de un mi y viceversa. Segunda puntualización: me encanta la ópera. Se me hace duro concentrarme en un concierto de música sinfónica, la cabeza se me va a otras cosas, pero la ópera... Ah, la ópera es como el teatro, como una película. Con cantantes que son actores a la vez, bellas melodías y preciosas arias.

Así que empezamos hoy... con "La flauta mágica".
Se ha hablado tanto de esta obra: que si es una ópera masónica, que no tiene sentido... Es un divertimento, una fantasía creada por Mozart en 1791 y estrenada ese mismo año en Viena (curiosamente, la fecha de estreno en españa es de 1925).

El argumento es absolutamente fantástico. El príncipe Tamino es perseguido por una serpiente gigante, se adentra en el bosque tratando de huir, pero ha entrado en el reino de la reina de la Noche sin saberlo. Allí llegará a un acuerdo con la reina para conseguir la mano de su hija a cambio de que la libere del secuestro en la que la tiene sometida Sarastro. Tamino, acompañado del pajarero se dispondrá a salvar a su amada, sin embargo una vez llegado al reino de Sarastro, se da cuenta que la realidad es otra y decide quedarse allí al lado de su amada y lejos de la reina. Para quedarse y pertenecer al templo de los sabios, habrá de pasar una serie de pruebas que logrará superar. Finalmente los dos amantes se unirán para siempre mientras que su malvada madre será derrotada definitivamente.

Lo increíble es que esta obra está plagada de maravillosas arias, entre ellas, mi favorita: "Der hölle Rache", cantada por la Reina de la Noche. La malvada intenta convencer a su hija para que mate a Sarastro y emplea el chantaje sentimental de manera cruel: "si no lo haces, dejarás de ser mi hija".
Este aria, en mi opinión, exige dos cosas: la primera, una actriz que sea capaz de interpretarlo, que dé a la Reina de la Noche la maldad y el terror que debe inspirar; la segunda, una soprano que sea capaz de sostener las notas que Mozart le brindó, que se encuentran entre las más altas a las que una soprano debe y puede llegar, y encima sin respirar en la pausa. Impresionante.

Tras ver y escuchar muchas versiones, he encontrado por fin a la Reina de la Noche perfecta: malvada, cruel y con la voz más maravillosa de todas: la soprano alemana Diana Damrau. No tiene desperdicio la forma en la que canta y como prácticamente se come a Pamina, su hija.

Así que aquí os dejo con ella. Buscad unos auriculares; esperad a un momento en que nadie os moleste, subid el volumen y disfrutad. Horrorizaros. Todo vale. Y que la música de Mozart y la voz de Damrau os acompañen todo el día.

Der hölle Rache.

Libretto:

Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen,
Tod und Verzweiflung flammet um mich her!
Fühlt nicht durch dich Sarastro Todesschmerzen,
So bist du meine Tochter nimmermehr.
Verstossen sei auf ewig,
Verlassen sei auf ewig,
Zertrümmert sei'n auf ewig
Alle Bande der Natur
Wenn nicht durch dich Sarastro wird erblassen!
Hört, Rachegötter, hört der Mutter Schwur!

La venganza del infierno hierve en mi corazón,
la muerte y la desesperación arden en mí!
si Sarastro no siente a través de ti
el dolor de la muerte
entonces ya no serás nunca más mi hija.
Que te repudien siempre,
que te abandonen siempre,
que te destruyan siempre.
todos los vínculos de la naturaleza
¡Si no es a través de ti
que Sarastro palidecerá!
¡Oíd, dioses de la venganza,
Oíd el juramento de una madre!

Georgia O'Keeffe o las flores como nunca las has visto

2008-02-03T21:00:00.001+01:00

En mi opinión, una de las pintoras más maravillosas del siglo XX. Georgia O'Keeffe nació en Wisconsin en 1887 y falleció en Santa Fe en 1986. Su estilo artístico floreció (nunca mejor dicho) hacia los años 20, cuando comenzó a pintar vistas aumentadas de flores, calaveras, rocas, montañas, conchas. O'Keeffe modulaba el color con delicadeza y, en ocasiones, la sensualidad de las formas traspasa el lienzo.

Nunca una flor pareció tan increíblemente hermosa como en sus cuadros. Nunca ningún pintor plasmó una flor tan típicamente española como el clavel (en el cuadro que aquí aparece) de esta forma. Al observarla, dudamos entre ver la flor o unas formas abstractas que lo cubren todo. Una pintura maravillosa para comenzar la semana.

Por cierto, éste es el próximo cuadro que quiero pintar. No será tan grande como el original (ca. 90x60), el mío tendrá 60x50. Intentaré conseguir esos maravillosos colores.

Forges, siempre genial (sin comentarios)

2008-01-31T09:48:00.000+01:00

Dudas de lenguaje: ¿cumulativo?

2008-01-30T16:48:00.001+01:00

Tras una larga ausencia, se reanuda el blog con una sección dedicada al gran Lázaro Carreter.

Hoy, por consulta popular: ¿es cumulativo un sinónimo de acumulativo?

Solución del misterio: se dice acumulativo.

El uso de "cumulativo" es una copia de la palabra inglesa "cumulative", que se traduce en castellano como cumulativo. Pasa mucho entre los que leen en inglés cosas de trabajo, que las palabras se te pegan porque se parecen al castellano. Luego se expanden y pasa lo que pasa. Por ejemplo, yo he visto escrito en el periódico "es que es un libro seminal" (??); en inglés, "a seminal book" es un libro fundamental/básico, pero en castellano "seminal" no quiere decir nada.

El juez ha hablado: acumulativo.

(eso sí, todo se andará, y la RAE, como con otras cosas, tal vez claudique y en unos años cumulativo sea sinónimo de acumulativo. Pero, por ahora, no).

Rembrandt y Hendrickje

2007-10-24T10:52:00.001+02:00

Ella era una de sus criadas; él, uno de los mejores pintores de Amsterdam, ya viudo. Fueron pareja (ya que no se casaron) hasta la muerte de ella por enfermedad.

Rembrandt pintó a Hendrickje muchas veces. En su libro sobre el pintor ("Los ojos de Rembrandt"), Simon Schama afirma que muchos de esos retratos son atípicos. Se trata de desnudos o semi-desnudos, en una sociedad donde la carne de la mujer sólo se aceptaba si tenía algo que ver con la Biblia (Dalila, María Magdalena) o con la historia. En los cuadros de Hendrickje, no hay excusa bíblica; es ella misma.

Mujer bañándose (1654) es eso; un desnudo (o semi desnudo) pero algo más. Algunos autores dicen que Hendrickje está apoyando los pies tentativamente en el río, tal vez de lecho inestable. Simon Schama afirma, y es la interpretación que más me gusta, que en realidad ella está mirando su propio reflejo y sonriendo. Afirmándose como persona.

Técnicamente, el cuadro es perfecto. Las pinceladas en la zona donde las piernas tocan el río son sueltas y en algunas zonas, tan sueltas que parecen casi sin terminar. No es de extrañar que los impresionistas tomaran a Rembrandt como modelo. Este cuadro es hermoso y, al mismo tiempo, inexplicablemente moderno.

Para todos los que vayáis a Londres: parad en la National Gallery, entrad (la entrada es gratis) y buscad la sala. Allí, al lado de un conmovedor autorretrato de Rembrandt un año antes de morir, está Hendrickje con su blanca combinación. Los colores son tan vivos, tan diferentes a todas las fotos. Hendrickje se mira mientras nosotros la miramos. La admiramos. Le admiramos.

Martes, literatura: Philip Roth y Nathan Zuckerman.

2007-10-23T12:26:00.000+02:00

¿Alter egos? ¿Zuckerman un simple personaje de ficción frente al novelista Roth? Quien sabe...

Philip Roth es uno de los autores más destacados hoy en día de las letras americanas. De hecho, su nombre sonaba como favorito para el Premio Nóbel de literatura que se le ha otorgado este año a Doris Lessing.

Nacido en Newark en 1933, Roth es el primer hijo de una familia estadounidense judía, hecho que determinará toda su obra. Se podría incluso calificarle como el máximo exponente de la literatura judía americana. Así como otros autores judíos no hacen uso en las novelas de su religión y su cultura (como Paul Auster), en la obra de Roth es fundamental. Sus libros son una queja contra la cultura judía estrecha y opresora de sus padres (como en "El lamento de Portnoy") y, más recientemente, de su difícil posición como judío estadounidense respecto a Israel (en la genial y extraña "Operación Shylock").

La bibliografía de Roth es inmensa: es un prolífico escritor. Ha publicado sátiras ("La orgía de Praga"), relatos kafkianos ("El pecho"), crítica política ("Me casé con un comunista"), obras de no ficción ("Patrimonio"), novelas...

Hoy vamos a comentar la obra que en España ha aparecido bajo el título "Zuckerman encadenado" (Zuckerman Bound), y que se trata de la recopilación de las cuatro primeras novelas en las que aparece Nathan Zuckerman.

Zuckerman es un arquetipo de Roth. Como él, es un escritor novato en la primera obra ("La lección del maestro"), un escritor con una existosa novela que huye de la fama ("Zuckerman desencadenado), un escritor con problemas físicos y psicológicos ("La lección de anatomía"), y alguien, a pesar suyo, fascinado por el pasado judío en Europa ("La orgía de Praga").

A mi parecer, los dos primeros libros son los mejores de la trilogía. En el primero, Zuckerman ha escrito varios relatos en los que representa a la comunidad judía tal y como es, con sus miserias y sus pequeñas peleas. Su familia piensa que con ellos, Zuckerman proporciona elementos de crítica a los antisemitas, e intenta censurarle. Es la lucha de Zuckerman contra su herencia, y contra su judaísmo, representado en ese intento de hacerse novio de una supuesta Ana Frank que no habría perecido en un campo de concentración... (el summum del judaísmo; como él bien dice, "nadie criticaría al marido de Ana Frank".

En el segundo, más de lo mismo, pero con un Zuckerman ya famoso y rico, que huye de la fama en la calle y que tiene que luchar porque todo el mundo cree que el protagonista de su novela es él. Ergo, la familia de la novela es su familia de verdad, y ésta está pagando las críticas y las obscenidades que él ha escrito.

En suma, la relación del autor consigo mismo, con la literatura y con su judaísmo. Eso es lo que encontraremos en Zuckerman, aparte de divertidísimos pasajes de ironía y humor desenfrenado. Una forma genial de entrar en el universo Roth.

Que lo disfruteis.

En castellano, existe un blog muy completo sobre Philip Roth: El lamento de Portnoy.

El libro, ese objeto del deseo....

Hoy, poesía: Kenneth Rexroth

2007-10-22T12:36:00.001+02:00

¿Cómo apareció Rexroth en mi vida? Simplemente porque escuché un poema suyo en una conferencia sobre cine (nada que ver) y me encantó. A raíz de esto, encontré una antología que existe publicada en castellano: "Actos sacramentales" (editorial Gadir). Y ha sido un gran descubrimiento.

¿Y quién es Kenneth Rexroth?
Nació en South Bend, (Indiana) en 1905, murió en Montecito (California) en 1982. La producción de Rexroth abarca todo lo imaginable dentro del mundo literario, desde la crítica literaria, hasta la poesía, pasando por la prosa, el teatro, la traducción, los ensayos; es un “animal literario” .

Dotado de una amplia cultura, autodidacta, Rexroth analiza el mundo desde unas posiciones políticas anarquista y revolucionaria (centradas en el mundo convulso que le tocó vivir ;desde las guerras mundiales hasta le guerra de Vietnam) . Sus análisis literarios y políticos estarán siempre basados en una lucha contra la injusticia, el poder establecido ( y no solo político) y una libertad absoluta de opinión . Corrosivo en sus palabras no aceptaba claudicar ante nadie. Le preocupaba la conformación de una mentalidad a través de las mentiras de esa cultura oficial (entendiendo cultura tanto los libros, como la televisión, el cine o la educación...). Todo se resume en esta frase de unos de sus ensayos “El arte de ser una persona civilizada es el arte de aprender a leer entre las mentiras”.
Se considera a Rexroth miembro del Renacimiento cultural de San Francisco y uno de los maestros de la generación beat. Al final de su vida, traducía poesía oriental y escribía hermosos haikus.

Ésta es una de sus poesías que más me han gustado. Rexroth la escribió cuando miles de personas morían en los campos de batalla (II guerra mundial, guerra en Corea, guerra de Vietnam). Se la dedico a todos los que mueren hoy en día por las injusticias de las decisiones políticas, tomadas por un señor en su despacho que nunca pisará un campo de batalla ni sabrá lo que es el miedo a una muerte inminente:

Entre dos guerras

¿Recuerdas aquel desayuno de noviembre-
frías uvas negras ligeramente olorosas
al corcho en que estaban envueltas,
panecillos con miga blanca, caliente,
y espeso chocolate endulzado con miel?
¿y las fiestas de noche, la ginebra y los tangos?
¿Las redecillas del cabello rotas, los gemelos perdidos?
¿adónde se habrán ido, las muchachas bonitas, las horas olvidadas?
Decían que éramos unos perdidos, locos e inmorales.
Que interferíamos en los planes de la dirección.
Y hoy, millones y millones, encerrados vivos,
en los ataúdes de las circunstancias,
golpean las tapas enterradas,
se apiñan en sótanos de ruinas, y riñen
por su carne fragmentada.

Espero que os haya gustado.

Fuente de la biografía: Atlas de Poesía
El poema en inglés, para los que dominan el idioma: Bureau of Public Secrets

Foto: Morgan Gibson

Mañana... literatura, con Philip Roth.

P.D. Navegando por la red, he encontrado un blog de alguien que también ha descubierto a Rexroth y ha traducido varios poemas suyos, que merecen la pena ser leídos. El blog se llama "Islas en la red".

Feminismo y política

2007-10-20T19:43:00.000+02:00

Hoy... política. Porque aunque tú pases de la política, la política no pasa de ti.

Hoy quiero reseñar un acontecimiento importante: el Partido de las Mujeres se presenta a las elecciones en Polonia, con un 3% de intenciones de voto. Entre las fundadoras del partido, se encuentra la escritora polaca Manuela Gretkowska. "Queremos acabar con la imagen de la mujer como barriga-portabebés", afirma ella.

En un país de profundísima tradición católica (¿recordamos esas masas polacas en el entierro de Juan Pablo II?) y, por ende, machista, este partido se atreve a proclamar que ya basta, que no se puede oprimir así a las mujeres, prohibirles el derecho al aborto y, tras una larga vida de trabajo, darles una pensión más baja que a los hombres.

Parte de su manifiesto dice: "vestidas o desnudas, no somos sólo objetos sexuales".
Se trata de una afirmación importante en un mundo en el que se nos impone a las mujeres un idea de belleza que nos impulsa a convertirnos en objetos. Y lo que es peor, es un ideal de belleza falso e imposible de conseguir, como atestigua el conocido vídeo de Dove. Si no tienes Photoshop, no puede ser como las chicas de las revistas. La imagen de la niña al final del anuncio, mirando la foto de una mujer irreal, es reveladora. "No es de extrañar que nuestra posición de la belleza esté distorsionada".

Y yo continúo con una de mis inquietudes: ¿funcionaría un partido así en España? Si tuvieramos una mujer presidente del gobierno, ¿le dedicaría la televisión más tiempo a sus trajes que a las medidas que apruebe?

Fuentes del artículo:
Entrevista a Gretkowska en "El País"
Artículo en "The Krakow Post"

Los persas, de Calixto Bieito

2007-10-19T11:25:00.000+02:00

Y así debería llamarse la obra, no, falsamente, "Los persas", de Esquilo, dirigida por Calixto Bieito (que es como la anunciaban en el teatro).

En los inicios del teatro, estaban "Los persas". Representada por primera vez en el 472 aC, se trata de la obra de teatro completa más antigua que se conserva. Narra la llegada a la corte persa de las noticias sobre el aniquilamiento de su ejército frente a los griegos. Es una obra sobre la famosa hubris, el orgullo desmesurado que los dioses castigan.

En la adaptación-relectura-reescritura de Bieito, la hubris se limita a un par de gritos: "¡somos invencibles!", chillan los soldaditos españoles en Afganistán. Y poco más, aparte de que la protagonista se llame Jerjes. Para conservar tan poco de la obra original, me hubiera gustado que Bieito hubiera tenido el valor de borrar el nombre de Esquilo del cartel.

¿Y qué pasa entonces en la obra? Que una soldado llamada Jerjes está en Afganistán con sus colegas, que tocan rock, hablan de pollas y culos y adoran los aviones americanos. Quieren matar, pero se horrorizan cuando ven cadáveres. Y llevan muñequeras con la bandera española.

¿Epatar? ¿A estas alturas ya del siglo XXI? Ya no asombra ese lenguaje en el teatro, ni siquiera que toquen canciones rock que digan "alístate". En vez de sorprender por el contenido, Bieito intenta sorprender por el montaje, lo que ni siquiera consigue.

En resumen, la obra es lenta, muy sobreactuada (sobre todo por parte del padre de Jerjes, que ve en la televisión los partidos del Atletic esperando a su hija). El guión es ridículo y falto de fondo. Si Esquilo sigue siendo representado hoy en día, es porque es un clásico, que resiste el tiempo. Yo no le doy muchos meses a esta obra.

Y para los que de verdad aman el teatro, os proponemos la biografía de Esquilo, el primero de los tres grandes dramaturgos griegos. Leed sus obras, bárbaras, ingentes y maravillosas:

Esquilo, (en griego antiguo: Αισχύλος, Aiskhúlos) (Eleusis, 525 adC – Gela, 456 adC), dramaturgo griego. Predecesor de Sófocles y Eurípides, es considerado como el creador de la tragedia griega.
Nació en Eleusis, Ática, lugar en el que se celebraban los misterios de Éleusis. Pertenecía a una noble y rica familia de terratenientes. En su juventud fue testigo del fin de la tiranía de los Pisistrátidas en Atenas.Fue uno de los «Maratonianos»; luchó en las guerras promovidas contra los Persas en la batalla de Maratón 490 adC, en las de Salamina 480 adC y, posiblemente, en la de Platea.
Alguna de sus obras, como Los persas 472 adC, y Los siete contra Tebas 467 adC, son el resultado de sus experiencias de guerra. Fue, también, testigo del desarrollo de la democracia ateniense. En Los suplicantes 490 adC, puede detectarse la primera referencia que se hace acerca del poder del pueblo, y la representación de la creación del Areópago, tribunal encargado de juzgar a los homicidas. En Las Euménides 478 adC, se apoya la reforma de Efialtes 462 adC, transferencia de los poderes políticos del Areópago al Consejo de los quinientos.
Se le acusó de haber revelado los misterios de Eleusis, por lo que fue juzgado y posteriormente absuelto.
Viajó a Siracusa Sicilia, invitado por el tirano Hiéron, para el que produjo Las mujeres de Etna en honor a la nueva ciudad de Etna que éste había fundado, y puso, de nuevo, en escena, Los persas. Tras la representación de la Orestíada 458 adC, volvió a visitar Sicilia, donde murió en Gela, entre 456 adC y 455 adC.
Tuvo un hijo, Euforión, que, como él, fue un poeta trágico.
Escribió 82 piezas (algunas fuentes las cifran en 90), consiguió su primera victoria en composición dramática en el 484 adC, siendo sus rivales Pratinas, Frínico y Quérilo de Atenas. Sólo fue vencido por Sófocles en el año 468 adC.
De la importancia de su obra da fe el hecho de que se permitiera que sus obras fueran representadas y presentadas en el agón («certamen») en los años posteriores a su muerte, junto a las de los dramaturgos vivos; un honor excepcional ya que era costumbre que las obras de los autores fallecidos no se pudieran presentar al agón.

De toda su obra sólo se conservan siete piezas, seis de ellas premiadas, y sustanciosos fragmentos de otras tantas.
Esquilo era muy dado a condensar sus obras en trilogías ligadas, que trataban sobre algún tema en particular, aunque cada parte conservaba su sentido completo y podían ser perfectamente representadas por separado. Los primeros tres dramas de una secuencia de cuatro dramatizaban episodios consecutivos del mismo mito y el drama satírico que seguía contenía una historia relacionada con los mismos. En los concursos dramáticos se representaban tres tragedias además de un drama satírico, con el que se relajaba la tensión del público. Tras su época, la trilogía ligada quedó como una opción ocasional, mientras que muchísimas puestas en escena consistían en cuatro dramas independientes.

Los persas (472 adC), Los siete contra tebas y Las suplicantes son dramas de dos actores ya que fue Esquilo el que introdujo el segundo actor en escena, disminuyendo la intervención de los coros, y haciendo posible el diálogo y la acción dramática. Los diálogos principales son fundamentalmente entre personajes y coro con una gran variedad de esquemas estructurales y un ritmo de acción más bien lento. Éste es uno de los rasgos principales del arcaísmo del teatro de Esquilo.
En la Orestíada (Agamenón, Las coéforas, y Las euménides), Esquilo dispone de skene, de ekkylkema, de mechane y de un tercer actor, como vemos en la escena del Agamenón en la que aparecen en un agón Agamenón y Clitemnestra, estando presente, en silencio, Casandra.
El interés central de los dramas de Esquilo se halla, principalmente, en la situación y en su desarrollo, más que en los personajes. El personaje que ha sido más trabajado por el autor es Clitemnestra en la Orestíada.
Los coros esquileos casi siempre gozan de una personalidad fuerte y peculiar, sus palabras, junto a la música y la danza, contribuyen a llamar la atención sobre los profundos temas del teatro de Esquilo, determinando el tono de todo el drama. Los coros esquileos tienen, a menudo, una importancia sustancial sobre la acción. Las Danaides y las Erinias son, de hecho, las principales protagonistas de sus dramas.

El estilo lírico de Esquilo es claro pero con una fuerte tendencia a lo arcaico y con rasgos hómericos. Sobresalen, al presentar modelos de lenguaje y de imágenes, metáforas, símiles, campos semánticos determinados, elaborándolos hasta los detalles más mínimos y manteniéndolos a lo largo de todo el drama o de la trilogía.
Otra característica peculiar, es el decoro trágico, el protagonista tiene que expresarse como lo que es, por ejemplo, en el caso de Agamenón, éste debe hablar como lo haría un héroe trágico.
También es audaz, y está dotado de una gran imaginación a la hora de aprovechar los aspectos visuales de sus dramas. El contraste entre el vestido de la reina persa al entrar en su carroza y la vuelta de Jerjes vestido sólo de harapos; la caótica entrada del coro en Los siete contra Tebas; Las Danaides de aspecto africano, vestidas exóticamente, su enfrentamiento con los soldados egipcios, la alfombra púrpura que llevará a Agamenón a la muerte, Las Erinies en escena, la procesión que concluye en la Orestíada etcétera, demuestran su dominio de la técnica teatral y la escenografía.

El sufrimiento humano es el tema principal en el teatro esquileo, un sufrimiento que lleva al personaje al conocimiento (recordar la máxima del pathei mathos, el conocimiento a través del sufrimiento) y que no está reñido con una fuerte creencia en la justicia final de los dioses. En su producción el sufrimiento humano tiene siempre causa directa o indirecta en una acción malvada o insensata que conduce a la desgracia de los protagonistas pero que puede haber sido heredada por los mismos. Es fundamental, a este respecto, la fuerza del genos, de la herencia de la culpa y de los lazos de sangre, que provoca que las faltas de los antepasados sean heredadas por los protagonistas míticos actuales como ocurre con el enfrentamiento entre Atreo y Tiestes que empaña las existencias de Agamenón, Egisto y, más tarde, de Orestes. Por lo tanto, en ocasiones, se trata de víctimas indirectas que, a veces, incurren ellas mismas en una culpa mayor o menor, pero de las que muchas son completamente inocentes.

Un elemento clave en el teatro esquileo es la sustitución, en la escena final, de la persuasión en lugar del empleo de la violencia; como vemos en la Orestíada. Casi siempre, los dioses, son severos e implacables y los mortales se encuentran prisioneros, sin esperanza, pese a que puedan elegir cómo afrontar su propio destino. En sus últimas producciones, sobresale un concepto diferente de la divinidad, como ocurre en la Orestíada donde los dioses del Agamenón y de Coéforos se convierten en Euménides, en responsables y afectuosos protectores de los mortales que lo merecen.

Esquilo está muy interesado en la vida comunitaria de la polis y todas sus obras conservadas tienen aspectos visiblemente políticos. Parece ser un gran defensor de la democracia, un mundo cuyos elementos aparecen por primera vez en Las suplicantes. En todos los dramas de Esquilo aparece el contraste entre el individuo potente y dedicado a sus intereses, así como al control del estado, y cuyos actos, frecuentemente irresponsables, amenazan con arruinarlo, y la comunidad, que debería tener el control de sí misma y cuyas acciones colectivas aseguran la salvación general.

Obras:
Los persas (472 adC)

Los siete contra Tebas (467 adC)

Las suplicantes (463 adC)

Orestíada (458 adC) que comprende: Agamenón, Las coéforas, Las euménides.

Prometeo encadenado (autoría en discusión) .

Fuente: Wikipedia.

Lorca en verde

2007-10-18T17:38:00.001+02:00

Esta primera entrada del Leteo está dedicada a Federico García Lorca y a uno de sus poemas más conocidos. Nuestra memoria suele recordar sólo la primera estrofa. Es necesario leerlo en su integridad para apreciar su belleza. Y, en este mundo tan estresado, tan complejo y a veces tan extraño, es necesaria la belleza de la cultura en la vida.

ROMANCE SONÁMBULO

Verde, que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.

Con la sombra en la cintura,
ella sueña en su baranda
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde, que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.
Verde, que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato parduño,
eriza sus pitas agrias.
Pero, ¿quién vendrá? Y ¿por dónde?
Ella sigue en su baranda
verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.

Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera mocito,
ese trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama;
de acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy
ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir, al menos,
hasta las altas barandas;
¡dejadme subir!, dejadme,
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
herían la madrugada.

Verde, que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron,
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
¡Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde, que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña.

Y mañana, crítica teatral (sección que aparecerá, por lo menos, una vez por semana). "Los persas" de Esquilo, con montaje de Calixto Bieito. Traspuesto a Afganistán.

Leteo: cultura contra el olvido

2007-10-18T17:32:00.000+02:00

El Leteo, uno de lo ríos que surcaban el infierno griego, provocaba el olvido instantáneo a quienes bebían de sus aguas. H. Weinrich llamó así a su libro sobre la historia del olvido en la cultura occidental ("Leteo, arte y crítica del olvido", Madrid, 1999).

Inauguro blog, este espacio en el ciberespacio, con la voluntad de convertirse en un anti-Leteo, en un lugar en que la cultura luche contra el olvido que se implanta en nuestra sociedad. Con la voluntad de recordar, porque la cultura no es sólo las novedades que aparecen en los suplementos editoriales o en las estanterías de las librerías.